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�سالح كاظم 
كاتب عراقي مقيم في لندن 

حين يعالج كاتب �إيرو�س���ي مثل هنري ميلر)1980-1891( 
مو�سوعة �ل�سيخوخة، فلابد �أن ي�سع هذ� �لمو�سوع في �إطار 
�إيرو�س���ي يعيدنا –ب�س���كل ما- �لى �لأجو�ء �لتي ميزت كافة 
�أعماله ذ�ت �لطابع �ل�س���روي �لذ�تي مثل: "مد�ر �ل�سرطان" 
"�سيك�س���و�س"،  ثلاثي���ة:  في  لحق���ا  و  �لج���دي"  وم���د�ر 
"نيك�سو�س"، "بليك�سو�س"، و�لتي ي�سكل �لجن�س و�لعلاقة 
ب���ين �لرج���ل و�لم���ر�أة محوره���ا �لأ�سا�س���ي. في كتاب���ه "�أرق 
�أو حماق���ات �ل�س���خوخة �لجميلة" –وفق �لترجم���ة �لألمانية 
�لت���ي جاءت بالإتف���اق مع �لكات���ب مخالفة لعنو�نه �لأ�س���لي 
Insomnia or the Devil at Large يعود �لكاتب 
�لى مو�س���وعه �لمف�س���ل باحثا عن �س���حر �لعلاقة �لإيرو�سية 
�لتي تربط �لرجل بالمر�أة، متوج�س���ا ومن منظور �س���يخ بلغ 
�لخام�سة و�ل�سبعين من عمره ليقع في حب مغنية بار يابانية 
ل يتجاوز عمرها �لخام�س���ة و�لع�س���رين، وهي �لو�قعة �لتي 
تركت ب�س���ماتها على حياة هنري ميلر في مر�حلها �لأخرة، 
حتى موته في �لعام 1980. هذ� �لن�س �لذي يرف�س �لإنتماء 
�لى"جن����س �أدبي" مع���ين، هو كما ي�س���فه �لكات���ب "محاولة 
للتحرر من �لأرق" �أي تجاوز ما ي�س���ببه �لع�س���ق للعا�سق من 
�إ�س���كالت ي�س���عب تجاوزها مع تقادم �لعمر، �إذ� �أخذنا بنظر 
�لإعتب���ار �أن �لمع�س���وقة �لت���ي يتح���دث عنها يمك���ن �أن تكون 
في عمر "حفيدته". وهو عبارة عن مزيج من �لإ�س���تطر�د�ت 
و�لجن����س  �ل�س���يخوخة  ح���ول  و�ل�س���يكولوجية  �لفل�س���فية 
�أر�د له���ا �لكات���ب �أن تن�س���ر بخ���ط ي���ده، مرفقة بت�س���ميمات 
ل���ه، يعتبره���ا جزء� م���ن متن �لعم���ل، موؤك���د� �إن���ه ل يريد �أن 
يعتبرها ر�س���وما، �إذ �أنها تحت���وي كذلك "على كلمات مكتوبة 
و�س���عوذ�ت ولغو تعبر عن �لم�س���اعر �لمختلفة �لتي تاأتيك في 
�ل�س���اعة �لثالثة �س���باحا." وفي �لحقيقة ف���اأن ما يتحدث عنه 
مل���ر هنا هو محور �لن����س �لذي يتميز بخ�سو�س���ية كبرة، 
ربما ب�س���بب �لتمرد �لد�ئم لدى �لكاتب �سد �لحدود �لد�خلية 
و�لخارجية وميله لل�س���خرية، وب�سكل خا�س تلك �لتي تتجه 
�لى �لذ�ت: "في �ل�س���اعة �لثالثة �س���باحا، حين تكون عا�س���قا 
ب�س���كل جن���وني، وفي ذ�ت �لوق���ت يمنعك �لإعت���د�د بالنف�س 
من رفع �س���ماعة �لتلفون للاإت�سال بها، ربما لخوفك �أل تكون 
هن���اك، تجد نف�س���ك مرغما عل���ى �أن توجه عدو�نك �س���د ذ�تك 
لتخزه���ا كما تفعل �لعقرب، �أو تكتب لها ر�س���ائل لن تر�س���لها 
بالبريد، �أو تدور في �لغرفة، لعنا ومتو�سلا، تتناول �لخمر 

�أو تفكر بالإنتحار.."  
ت�س���عنا �إ�س���تطر�د�ت كه���ذه �أم���ام �لعدي���د من �لأ�س���ئلة �لتي 
�لتج���دد،  في  و�لرغب���ة  �ل�س���يخوخة  ب�س���يكولوجيا  تتعل���ق 
�لبح���ث ع���ن �لنقاء في �إ�س���تجد�ء �لحب ممن ل يمكن �أ�س���ره 
في ح���دود علاقة غر متو�زنة. غر �أن ما يفعله ملر هو �أكثر 
من ذلك، �إذ �أنه ي�س���ع نف�س���ه تحت �سكين �لجر�ح، ليتطلع في 
دو�خله �س���اخر� مما �آل �ليه هذ� �ل�س���يخ �لعجوز �لذي ق�سى 
جل عمره باحثا في �لدروب �ل�سرية للرغبة و�لتو��سل. وها 
ه���و ذ� �لآن ي�س���عى لتعل���م �للغ���ة �ليابانية ب���كل مطباتها، ثم 
يعود ل�س���ماع �أغان لم يكن يحلم �أن ي�س���تمع لها يوما، �إذ كان 
ينظر �إليها باإ�ستعلاء �سابقا، ويكتب لحبيبته ر�سائل بالبريد 
�لم�س���جل ل يبعثها �ليها: "ربما �ست�س���لها و�حدة منها بعد �أن 

�أدفن تحت �لأر�س." 
 وفي موقع �آخر يقول �ساخر�: "�لحب ل يرجو ول يطالب." 
)هرمان هي�سه()ما تبقى من هذه �لجملة �ساأذكره لحقا. فقد 

كتبتها على �لجد�ر، لكي ل �أن�ساها("
ويو��سل بلهجة تمتزج فيها �ل�سخرية بالمر�رة و�لحيف: "ها 
نحن �أمام هذ� �لرجل �لم�سهور –كما يقال- )75 عاما ل �أقل(، 
يلاح���ق وهما �س���ابا. �لعجوز في �أوج �لرومان�س���ية، و�لفتاة 
�ل�س���ابة في �أوج �لخج���ل، �إذ يج���ب عليها �أن تك���ون خجولة، 
فمهنته���ا هي �أن تجع���ل �لرجال يغرمون به���ا، لتدفعهم لحقا 

ل�سر�ء �لمجوهر�ت و�لملاب�س �لغالية �لثمن.." 
مع كل هذ� تبقى م�ساعر ملر �لتي ت�سوبها �أحيانا �لميلانخوليا 
في �أق�س���ى درج���ات �لنقاء، فم�س���اعر �لحب �لت���ي يكنها لهذه 
�ل�س���بية تغمر كيان���ه كله وتحفزه على تج���اوز �لحدود دون 
�أن يق���ع في كمين �لخوف من �لخروج على �لمحرمات – �لتي 
لم يك���ترث لها طو�ل حياته-. وهو في كل ذلك ي�س���طدم بهذ� 
�للغز �لذي �أ�س���مه �لمر�أة: "يب���دو �إنها "كتاب مفتوح" للجميع 
ما عد�ي. فهي بالن�سبة لي لغز. ولمعرفتي بنف�سي فقد حاولت 

�أن �أرد �ل�سبب في ذلك �لى موقفي تجاه �لن�ساء."
وب���دل م���ن �لإنغم���ار في وه���ج �لأيرو�س���ية كم���ا في كتاباته 
�س���بابية،  كينون���ة  �س���من  يدخ���ل  هن���ا  مل���ر  نج���د  �لأولى، 
رومان�س���ية على �لأغلب، حتى ليبدو لنا م�س���حور� بالظاهرة 
بح���د ذ�تها: عجوز يع�س���ق �س���بية ج���اءت من ع���و�لم غريبة 
لت�س���ده �إليها، وت�س���حره لدرجة �لإ�ست�سلام لكل ما يحيط بها 
م���ن مظاهر �لغر�ب���ة. وربما ه���ذ� هو ما يمن���ح �لن�س درجة 
عالية من �ل�س���اعرية و�لكثافة، �إ�س���افة �لى �لعمق �لوجودي 
�لفل�س���في �لذي ي�س���في على �أعمال هنري ميلر طابعا متفرد� 
ومتمي���ز�. في رحل���ة �لع�س���ق �لمتاأخرة هذه يقودن���ا ميلر �لى 
�لعدي���د من �لإ�س���ار�ت �لفكري���ة و�لهو�م�س �لتي تك�س���ف لنا 
بالتدريج ملامح �للعبة �لفنية بكل عنا�سرها ووفق �لخطاب 
�لإيرو�س���ي �لذي بقي مخل�س���ا له حتى موت���ه. وهكذ� نجده 
ي�ست�س���هد ب���� "ولي���ام بلي���ك" )1757-1827( لك�س���ف ق���وة 
حاف���ز �لتمرد لدى �لفرد في مو�جهة �لت�س���ليم بالأمر �لو�قع: 
"�لنم���ر �لغا�س���ب ه���و �أكثر حكم���ة من �لح�س���ان �لمدجن." 
�لنمر �لغا�س���ب في هذه �لحال���ة ينتهك حرمات �ل�س���يخوخة 
ومخاوفها لرت�سق معاني �ل�سبى مثل مر�هق يكت�سف للمرة 
�لأولى عو�لم �لع�سق. في كل هذ� يجد �لكاتب نف�سه مرة بعد 
�أخرى في د�ئرة �لتحدي �لأزلي للقدر �لذي هو �سمن خطابه 
ه���ذ� "�ل�س���يخوخة" �لتي ل يريد �أن يقر به���ا قيد� يحرمه من 
�لتو��س���ل مع ماهو "جمي���ل" و"نقي" بكل م���ا يحيط به من 

مخاطر �ل�سقوط في �لمجهول. 
تحت���وي �لطبع���ة �لألمانية �ل�س���ادرة عن د�ر ن�س���ر رورورو، 
�إ�س���افة �لى �لترجمة �لألمانية كذلك على �س���ورة م�ستن�س���خة 
ع���ن �لن�س �لأ�س���لي كما كتب���ه هنري ملر بخ���ط �ليد، وكذلك 
عل���ى �لتخطيط���ات �لعديدة �لمرتبط���ة بالن�س �ل���ذي قال عنه 
لورن����س دوريل: ""�لأرق" عمل �س���احر، ويمك���ن �أن �أعتبره 
م���ن �س���من �أف�س���ل �أعمال ميل���ر و�أكثره���ا حيوي���ة وعفوية. 
وهو عبارة عن كنز ثمين حول قلب فقد �س���بره وحول �لرقة 

و�إبت�سامة �ل�سيخوخة.

هوامش على "أرق أو حماقات 
الشيخوخة الجميلة" لهنري ميلر

والده هنري ويليام ووالدته اإلميرا بوند ميللر
في طفولته

في �شبابه
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ترجمة واعداد عدنان المبارك بقلم: هنري ميللر

ال�سابع و الع�سرون من �سباط 1959 *
ال�سيّد تيريفي هير�ش 

 Terygve Hirsch
اأو�سلو، النرويج 

ال�سيد هير�ش المحترم! 

هذ� جو�بي على ر�سالتك من �لتا�سع ع�سر من 
كانون �لث����اني مع �لرجاء بتقديمها كبيان لي 
يكون تحت ت�س����رف �لمحكمة �لعليا في �أثناء 
�لمحاكمة �لتي �س����تبد�أ في �آذ�ر �أو ني�س����ان من 
�لعام �لجاري... ومن �ل�سعب �لح�سول على 
�سهادة �أكثر و�سوحا من تلك �لتي قدّمتها في 
�لر�س����الة م����ن �لتا�س����ع ع�س����ر من �يل����ول عام 
1957 عندم����ا نظر ت �إحدى محاكم �أو�س����لو، 
 ،)Sexus( في �لق�س����ية �لموجهة �سد كتابي
رغ����م ذلك �أقدّم لك ب�س����ع ملاحظات حول هذ� 
 a بالمنا�س����بة  تك����ون  �أن  �آم����ل  و  �لمو�س����وع. 

 .propos
عندما ق����ر�أت ق����ر�ر محكمة مدينة �أو�س����لو و 
�لذي كنت يا �س����يدي قدبعثته �إلّي قبل ب�سعة 
�أ�س����هر �إنتابتني م�ساعر مت�ساربة. �إذ ليمكن 
�إعتب����اري مذنبا باأنني عن����د مطالعة مثل هذ� 
�لن�س �أغرقت بال�س����حك – جزئيا ب�سبب تلك 
�لترجم����ة �لركيك����ة وكذل����ك ب�س����بب طبيعة و 
عدد �لتج����اوز�ت �لمذكورة هن����اك. و �إذ� كنت 
�أقبل و�قع �أن �لعالم و�لنا�س �لذين ي�سرّعون 
�لقان����ون و ينفّذون����ه هم هكذ� فاأن����ا �أعتبر �أن 
�لق����ر�ر كان �س����حيحا وعادل لدرج����ة �أقل من 
�أيّ فر�سية لأقليدي�س. فقد لحظت و حاولت 
�أن �أقدّر م�س����األة �أن �لمحكمة جهدت في تجاوز 
�لن�س �لجاف للقانون. )ولقلت �إن ذلك مهمة 

ليمك����ن تحقيقها �إذ� قبلنا و�ق����ع �أن �لقو�نين 
هي للنا�����س و لي�س �لنا�����س للقو�نين فحينها 
�س����يكون حقيقيا �لقول باأنه يوج����د �أنا�س قد 
خلقو� من �أجل �لقانون وهم يرون كل �س����يء 

من خلاله(. 
�أعترف باأنه لم تحدِث في نف�سي �أيّ �أثر كبر 
تل����ك �لآر�ء �لثقيل����ة و �لمفخّم����ة في �لغال����ب و 
�لمليئة بالرياء، و�لتي يعبّر عنها �ل�س����ليعون 
بالمعرف����ة وجهاب����ذة �لقلم و علم����اء �لنف�س و 
�لأطب����اء وما�س����اكلهم. و في �لأخر هل هناك 
غر�ب����ة في �لأم����ر طالم����ا �أن �س����هامي ت�س����يب 
بال�س����بط، وفي �لغال����ب، مث����ل ه����ذه �لنماذج 
�لب�س����رية �ل�س����طحية و �لمحروم����ة م����ن ح�سَّّّ 

�لفكاهة؟ 
عندما ق����ر�أت �ليوم مرة �أخ����رى هذه �لوثيقة 
و�س����وحا  �أك����ثر  ب�س����ورة  �أدرك����ت  �لد�س����مة 
)ياله����ا  بكامل����ه.  �لأج����ر�ء  ه����ذ�  لمعقولي����ة 
م����ن �س����عادة باأنه����م لم يوجه����و� �إلّي تهم����ة )� 
ل�س����ذوذ( و)�لجنوح( بل مج����رد تهمة قيامي 
بتحويل �لجن�س �لى �س����يء ممتع و بريء!( 
و غالبما يتكرر �ل�سوؤ�ل: لماذ� �ألحقت بالن�س 
هذه �لم�ساهد �لإيرو�س����ية غر �لم�سّرة و �لتي 
ل����ديّ  كان  بينم����ا  حوله����ا،  �لآر�ء  تت�س����ارب 
�لكث����ر لتقديم����ه؟. و لك����ي يج����يء �لج����و�ب 
�س����حيحا ينبغي �لعودة �لى �لأ�سل – �سو�ء 
بم�س����اعدة �لمد�وي �أو بدونها.. �إن كل و�حد، 
�س����و�ء �أكان طبيب����ا �أو ق�سّ����ا �أو محامي����ا �أو 
قا�س����يا، �س����يملك جو�به �لخا�����س و �لجاهز 
ع����ادة. ولكن �أيّ و�حد منها �س����وف لن يكون 
جريئالحد كاف و عميقا و م�سهبا. و �لجو�ب 
�لرباني يبدو بالتاأكيد هكذ�: في �لبدء �أخرج 

�لق�سّة من عينك! 
ولو كنت جال�س����ا هن����اك على مقع����د �لمحلفين 
لأ�س����درت حكم����ي: "مذنب! يتحم����ل ذنب كل 
وبئ�����س  �لت�س����عين!  و  �ل�س����بعة  �لتج����اوز�ت 
�لم�س����ر!”. و عندم����ا �أنظ����ر �لى ذلك عن قرب 
كاإن�س����ان يعاني من ق�سر �لنظر، �أجزم باأنني 
مذنب وقبل �أن �أوؤلف ه����ذ� �لكتاب. �أنا مذنب 
و لأنن����ي هك����ذ�. وهي معج����زة باأنني ما زلت 
�أتمت����ع بالحري����ة. فم����ن �لمفرو�س �أن ي�س����در 
�لحكم �س����دي في �للحظة �لت����ي خرجت فيها 

من بطن �أمي. 
�إن����ه �س����يء مث����ر للعو�ط����ف و�س����ف عودتي 
�لى �أح�س����ان �لعائلة و �لذي ج����اء في كتابي 
 Reunion إتحاد م����ن جديد في بروكلين�(
�أنهيته بهذه  in Brooklyn(، وكن����ت قد 
�لكلمات �لتي تملك كل و�حدة منها بالن�س����بة 
لي معنى عميقا: )�إن بيتي هو �لعالم كله. �أنا 
�أ�سكن على �لأر�س ولي�س فقط في جزء منها 
ي�سمى �أمركا، فرن�س����ا، �ألمانيا، رو�سيا... �أن 
تكون مخل�س����ا – نعم، ولكن للب�سرية و لي�س 
لبل����د معيّن �أو جن�س �أو �س����عب. �أنا م�س����وؤول 
�أمام �لرب ولي�س �أمام �ل�س����لطة. �أنا هنا، على 
�لأر�����س م����ن �أج����ل �أن �أحقق م�س����ري. وهو 
م�س����ر يرتبط بجميع �لكائنات �لقاطنة على 
ه����ذ� �لكوك����ب – و م����ن يعلم، ربم����ا تلك �لتي 
تحيا على �ل�سيّار�ت �لأخرى؟ لي�س في نيتي 
�لعم����ل خلافا لم�س����ري و �لنظ����ر �لى �لحياة 
وف����ق مر�تب مباديء �س����يقة خلقت لكي تقيّد 
�لحي����اة. �أنا ل �أقبل �لآر�ء �لملزمة �ليوم حول 
�لجر�ئ����م و �لأدي����ان و �لمجتم����ع و �لرفاهية. 
�س����اأجهد في �لعي�س وفق ت�سور�تي �لخا�سة 

عن كل ما هو �أبدي. �إذن )�ل�س����لام عليكم(. و 
�إذ� لم تعثرو� عليه فهذ� يعني �أنكم لم تبحثو� 

عنه �أبد�. 
�أنه����ا �س����تكون مث����رة للاإهتم����ام  باإعتق����ادي 
وغرمحروم����ة م����ن �لمعن����ى في ه����ذ� �لم����كان 
�إ�سارتي �لى رد فعلي على قر�ءة هومرو�س 
في �لأونة �لأخرة. نزول عند رجاء �لنا�س����ر 
مقدم����ة  كتب����ت   Gallimard غاليم����ار 
ق�س����رة للاأودي�س����ا في طبعة جدي����دة. قبلها 
لم �أق����ر�أ �لأودي�س����ا �أبد�.ب����ل ق����ر�أت �لإلي����اذة 
وحدها وح�سل هذ� قبل ب�س����عة �أ�سهر. �أريد 
�لق����ول هن����ا �إن����ه ول����و �أنن����ي ق����د �أنتظرت67 
ة  عاما ك����ي �أقر�أ مثل هذه �لكلا�س����يات �لمعتبرَر
وجدت هناك �لكثر من �لأ�س����ياء �لتي يجدر 
�أن تعت����بر ماآخ����ذ� عليه����ا، كذل����ك فعدده����ا في 
�لإلياذة )و�أ�س����ميها بالمنا�س����بة " دليل �لجزّ�ر 
لكن  و  �لأودي�سة.  عددها في  من  �أكبر  " هو 
لم يخط����ر ببالي �أب����د� �أن �أطال����ب بمنعهما �أو 
حرقهم����ا. بع����د قر�ءتهم����ا لم �أخ�س م����ن �أنني 
�ساأقفز من �لبيت و �لزبد يغطي فمي و�لفاأ�س 
في ي����دي. �إبن����ي �لذي ق����ر�أ �لإلي����اذة )وهناك 
طبعة خا�سة للاأطفال( بعمر يقارب �لتا�سعة، 
و �إع����ترف باأن����ه )م����ن وق����ت �لى �آخ����ر يح����ب 
حالت �لقتل( قال لي �إن هومرو�س ي�سجره 
ومعه كل هذ� �لقتل و �ل�س����خافات عن �لآلهة. 
�أن����ا لم �أخ�س �أبد� من �أن �إبني �لذي يكاد يبلغ 
يلتهم،ب�س����ر�هة،  ولي����ز�ل  ع�س����رة  �لحادي����ة 
هذه �لق�س�����س �لم�س����وّرة �لكريهة، هو مغرم 
بوولت ديزني)وهو ل يلائمني �أبد�( و �أفلام 
�ل)وي�س����ترن( خا�س����ة - �أق����ول لم �أخ�س ��أد� 
م����ن �أنه �س����يكون قاتلا )وحتى لو �إ�س����تدعوه 

�لى خدم����ة �لجي�س(. بالأحرى �أنا �أف�س����ل لو 
�س����غلته �إهتمام����ات �أخرى، وهنا �أن����ا �أفعل ما 
بمقدوري لترغيبه. و لكنه مثلنا جميعا نتاج 
�لع�س����ر. وبالتاأكي����د لي�س عل����يّ �أن �أدلل على 
�لأخطار �لتي تتر�س����د في �لأوق����ات �لر�هنة 
جوه����ر  و  �ل�س����باب.  وخا�س����ة  جميع����ا  بن����ا 
�لم�س����األة �أن �لخط����ر يتب����دل بالإعتم����اد عل����ى 
�لع�سر. فقد يكونه �لأ�سباح، عبادة �لأ�سنام، 
�لجذ�م، �ل�سرطان، �ل�سيزوفرينيا و�أيّ �سيء 
�آخ����ر، فعر�كنا لنهاية له. ومن �لنادر حقا �أن 
نفل����ح في قه����ر �لعدو �ل����ذي يتقم�����س هيئات 
�أكثر فاأكثر جدة. وفي �أح�س����ن �لأحو�ل نحن 
نملك مقاومة. و لكن لنعرف �أبد� �أيّ �أخطار 
تترب�����س بنا في �أق����رب منعطف. كم����ا �أننا ل 
نقدر على تجنبها. وحتى لو كنا نملك معرفة 
بالغة �لعظ����م وحكمة و يقظ����ة و حذر� كبر� 
فنحن ل�سنا بقادرين على �لتخل�س من كعبنا 
�لآخيلي. فالأمن لي�س مملكتنا. و �لإ�ستعد�د 
و �ليقظ����ة و �لرد �ل�س����ريع ه����ي كل عدّتنا في 

�لدفاع �أمام �سربات �لم�سر. 
�أنا �أبت�س����م عندما �أقدم للمحكمة �لموّقرة هذه 
�لر�س����الة، �إل �أنن����ي �أملك رغب����ة كبرة في �أن 
م�س����ك، وكم����ا يقال، �لث����ور من قرني����ه. و هل 
يكفي �لمحكمة �لمبجّلة بياني باأن �لر�أي �لعام 
ي����ر�ني �سخ�س����ا طبيعي����ا وذ� عق����ل و ج�س����م 
�س����ليمين؟ و �أن ل �أح����د يعت����برني مهوو�س����ا 
�إيرو�سيا �أو �ساذ� ول حتى ع�سابيا ول كاتبا 
م�س����تعد� لأن بييع روحه مقابل �لنقود؟ و�أنه 
كزوج و �أب و جار يعتبرَر )فخر�( لمحيطه؟ �إن 
كل هذ� يبدو �أمر� غ����ر معقول، �ألي�س كذلك؟ 
و ه����و ممك����ن ه����ذ� �ل�س����وؤ�ل: �ألي�س ه����و ذ�ك 

�لطف����ل �لمرع����ب enfant terrible �لذي 
 Tropics ، وم����ن �لمخج����ل �لق����ول( كت����ب(
 The Rosy Crucifixion، The
 Quiet Days in و World of Sex
Clichy؟وهل غرّ �إيمانه يا ترى؟ و لربما 

�أ�سابه �لخرف في هذ� �ل�سن؟ 
و م����ن �لملائم ج����د� �أن يج����يء هذ� �ل�س����وؤ�ل: 
ه����ل موؤل����ف ه����ذه �لأعم����ال �لمث����رة للريبة و 
�أحده����م �لم�س����مّى هنري ميللر هما �ل�س����خ�س 
نف�س����ه؟ و جو�بي ه����و كالآتي: نعم! �إ�س����افة 
�لى ذل����ك فاأنا �لمكافح من �أجل هذه )�لرو�يات 
ي�س����عب  �لذ�تية(.وق����د  لل�س����رة  �لغر�مي����ة 
على بع�س����هم قبول ه����ذ� �لأم����ر. و لكن لماذ�؟ 
هل �ل�س����بب في �أنن����ي قد عرّي����ت )بلا خجل( 
�أول  كل قطع����ة م����ن حيات����ي؟ وربم����ا ل�س����ت 
موؤل����ف يقوم بالإع����تر�ف و يع����رّي حياته �أو 
م،  ي�س����تخدم كلمات غر منا�س����بة، وكم����ا يزعَر
ل�س����مع �لفتيات؟ ولو كنت قدي�س����ا يروي عن 
حياته �لخاطئة �ل�س����ابقة ل����كان ممكنا �إعتبار 
�إعتر�فات����ي �ل�س����ادقة عن عاد�تي �لجن�س����ية 
ذ�ت قيمة وخا�سة لدى �لق�ساو�سة و �لأطباء. 

و قد تعتبر تثقيفية. 
لكني ل�س����ت قدي�س����ا و �أكي����د �أنني �س����وف لن 
�أكون����ه. و في ه����ذه �للحظة �لت����ي �أكتب فيها 
هذه �لكلمات تذكرت باأنه قد �إعتبرت قدي�س����ا 
و فع����ل ذل����ك �أ�س����خا�س لم����ا �س����ككت �لمحكم����ة 
�لعلي����ا بحملهم مثل هذه �لآر�ء. كلا، و�لحمد 
لله، ل�س����ت قدي�س����ا و ل �أدع����و �لى نظام جديد 
�أي�س����ا. �أنا بب�ساطة �إن�س����ان ولد لكي يكتب و 
�إعتبر مو�س����وعه ه����و تاأريخ حيات����ه. �أنا من 
�أكد بقوة في كتبه عل����ى �أنه عا�س حياة طيبة 
مكتن����زة، مرح����ة، رغ����م تقلب����ات �لح����ظ، رغم 
�س����تى �لم�س����اعب و �لحو�ج����ز )�لكث����ر منها 
تحملته لوحدي(، و �لكثر من �لعقبات �لتي 
ن�س����ات ب�س����بب �للو�ئ����ح و �لع����اد�ت �لغبية. 
و �آم����ل �أنن����ي قل����ت بكل و�س����وح �س����يئا �أكثر 
م����ن ذلك �إذ ما ل����دي لقوله ع����ن حياتي يخ�س 
�لحي����اة كحي����اة، ولأكثر من م����رة �أردت، بكل 
ثم����ن، �لقول بال�س����ورة �لأكثر و�س����وحا، �إن 
�لحياةكم����ا �أر�ه����ا هي �س����يء طي����ب وبغ�س 
�لنظر عن كل �سيء، و باإعتقادي �أننا باإنف�سنا 
نجعله����ا ل تطاق، ولي�س �لآله����ة �أو �لحظ �أو 

�لظروف. 
�ل����كلام تخط����ر بب����الي  �أق����ول ه����ذ�  وعندم����ا 
تل����ك �لنت����ف من ق����ر�ر �لمحكمة و�لتي ت�س����كك 
ب�س����ر�حتي وكذل����ك بقدرت����ي عل����ى �لتفك����ر 
�لمنطق����ي. �إن ه����ذه �لنتف تفيد �س����منيا باأنها 
في فور�ته����ا )�لميتافيزيقي����ة و �ل�س����وريالية( 
ت�س����عي عامدة �لى )غر �لمفهوم و �لخيلاء(. 
و�أن����ا �أدرك جي����د� �أن مث����ل هذه �لح����الت من 
�آر�ء  قر�ئ����ي  �أذه����ان  في  تث����ر  )�لزيغ����ان( 
�س����تى. وكيف عليّ �أن �أ�س����دّ �إتهامات �سبيهة 
به����ذه طالما تخ�����س جوهر كتابت����ي ذ�ته؟ هل 
عل����يّ �لقول:)ما هذ� �له����ر�ء �لذي تطلقونه(؟ 
وه����ل عل����ي �لإ�س����تناد �لى �ل�س����ماء �لكبرة - 
)�لمرجعيات(- كي �أ�س����د مثل ه����ذه �لحكام؟ 
وقد يكون من �ل�سهل �لقول: نعم، وكما فعلت 
قبله����ا: )�أن����ا مذنب. مذن����ب كما تق����ول جميع 

�لتهم،�إيتها �لمحكمة �لموقرة!(. 
�أرج����و �أن ت�س����دقوني باأنه����ا لي�س����ت مح�����س 
�ألعي����ب تدفعن����ي �لى �لم����ز�ح عندم����ا �أق����ول 
كلم����ة )مذنب(. طالما �أنن����ي �أنتمي �لى �لنا�س 
�لذين يوؤمنون ب�س����دق وعمق بما يقولونه و 
يفعلونه وحتى �إذ� كانو� على خطاأ، �ألي�س من 
�لمفرو�����س علي �لإع����تر�ف ب�)�لذنب( و لي�س 
�أن �أجه����د في �لدف����اع عن �لنف�س �أم����ام �لذين 
يت�س����دقون بتلك �لكلمات؟ و لنكن �سريحين. 
ه����ل هوؤلء �لذين ي�س����درون �لأح����كام عليّ و 
يدينونن����ي- و لي�س بال�س����رورة في �أو�س����لو 
ب����ل في �لعالم كله – يعت����بروني، حقا، مذنبا 
و )ع����دو� للمجتمع( كما نعت����وني �أكثر مرة؟ 
�أيّ �س����يء يقلقه����م �لى هذه �لدرج����ة؟ هل هو 
�لحقيقة �لت����ي قمت بو�س����فها، حقيقة وجود 
و �سيوع �ل�سلوك �للا�أخلاقي و �للا�إجتماعي 
�أم مظاهر مثل هذ� �ل�س����لوك و�لتي قد يلقاها 
�لم����رء في �لكت����ب؟ و�لي����وم،في ه����ذه �لحقبة 

�لر�هنة، �أليت�س����رف �لنا�س بهذه �ل�س����ورة 
)�لخ�سي�س����ة( �أو لي�س����ت ه����ذه �لأفعال مجرد 
نتاجات عقل )مري�س(؟ )هل يقال عن موؤلفين 
من �أمثال بيترينيو�س، ر�بيليه، رو�سو، �ساد 
باأنه����م عق����ول )مري�س����ة(؟( �أكيد �أن بع�س����كم 
مم����ن ياأخ����ذون بمث����ل ه����ذ� �لأ�س����لوب �لقائم 
على �لإرتياب �أو حت����ى �أنهم يقومون باأفعال 
�أ�س����وء، و �أنا كاإن�س����ان خبر �لنا�����س و �لعالم 
�أعرف جي����د� �أن لبا�س �لق�س و رجل �لقانون 
�أو �لبروف�س����ور لي�����س بالدف����اع �ل����كافي �أمام 
�إغر�ء�ت �لج�س����د. �إن م�سرنا و�حد – نحن 
جميع����ا مذنب����ون �أو �أبري����اء، و�لأم����ر يعتمد 
كي����ف ننظر �لى ذلك: �أمن ذرى �لأولمب �أم من 
على م�س����توى نظر �ل�س����فدعة؟. وه����ذه �لمرة 
لن �أجهد في تقدير وتحديد �لذنب و �إ�س����د�ر 
�لحكم، مثلا ه����ل �لمجرم هو �أقل �أو �أكثر ذنبا 
م����ن �لمنافق. و لي�س �س����بب وجود �لجر�ئم و 
�لح����روب و �لث����ور�ت و �لحملات �ل�س����ليبية 
و محاكم �لتفتي�س و �لإ�س����طهاد�ت و�أحو�ل 
�لتع�س����ب هو �أن بع�س����نا �س����رير و �سافل �أو 
يملك �أفكار� دموية. �إن هذه �لحالة �لمَرر�س����ية 
للعلاقات �لب�س����رية قائمة ولأن ل �أحد منا، ل 
�لعادلون و ل �لجهلة و �لخبثاء، يعرف ما هو 
�لتفهم �لحقيقي وما هو �لتعاطف �لحقيقي و 

�لمعرفة �لحقيقة و فهم طبيعة �لإن�سان. 
و�إذ� �أردت �ل����كلام باأك����بر �إيج����از و ب�س����اطة 
تكون فل�س����فتي �لحياتية �أو بعب����ارة �أخرى: 
يغ����در  �أن  ع����ن  )لنك����ف  كالآت����ي:  �س����لاتي، 
�أحدن����ا بالآخر، لنكف عن �إ�س����د�ر �لأحكام و 
�لإد�نات، ولنكف عن �أن يقتل �أحدنا �لآخر.(. 
�أنا ل �أتو�س����ل �إليكم كي تكفو� عن �لحكم علي 
وعلى كتب����ي. فلا �أنا ول م����ا كتبته بالمهم �لى 
هذه �لدرجة.)هناك و�حد �آت و �آخر ر�حل(. 

و�س����بب همومي هو �ل�س����رر �ل����ذي تلحقونه 
باأنف�س����كم عندم����ا تمح�س����ون ب����دون توق����ف 
م�ساألة �لذنب و �لعقاب و و�لتجريم و �لمنع و 
هذ� �لتبيي�س �لم�س����تمر و �لإدر�ج في �لقائمة 
�ل�س����ود�ء، و �لتغا�سي �لمريح عن �لخروقات 
عندم����ا تفتق����د �ل�س����بل �لأخ����رى للبح����ث ع����ن 
�أكبا�����س �لف����د�ء. �إذن �أ�س����األ ب����دون مو�ربة: 
هل قيامكم بمثل هذ� �لدور �لد�ل على �س����يق 
�لفق ي�س����مح لكم ب����اأن تاأخذو� �لأح�س����ن من 
�س����تدرجونني وكتب����ي في  �لحي����اة؟ ومت����ى 
)�ل�س����جل( وهل �س����تتذوقون �أح�سن، �لطعام 
�س����تنامون مطمئن����ين وه����ل  و�لنبي����ذ وه����ل 
�ستكونون �أف�سل من �ل�سابق كنا�س و �أزو�ج 
و �آباء؟ لي�س بالمهم ما �س����تفعولونه بي بل ما 

�سيح�سل لكم. 
�أن����ا �أع����رف ب����اأن قف�����س �لمته����م لي�����س مكان����ا 
لتوجي����ه �لأ�س����ئلة ب����ل لتق����ديم �لأجوب����ة. و 

لكنن����ي ل �أع����رف كي����ف �أعتبر نف�س����ي مذنبا. 
فاأن����ا )�آخر( بب�س����اطة. ولكنني، كم����ا لو كنت 
قائلا، باق في �لتقاليد. و قائمة من �س����بقوني 
ت�س����لب �لألباب حقا. وهذه �لعملية م�س����تمرة 
من����ذ زمن بروميثيو�س �أو حتى �أنها �أطول – 
منذ زمن �لملاك جبر�ئي����ل. ولغاية زمن لي�س 
بالبعي����د عا�����س و�حد م����ن �أ�س����حاب �لعقول 
�لأكثر �س����حو� ووعيا من بين �ل�سائرين على 
�لأر�س. ونحن �لذين هم عر�سة للهجوم في 
�لمحاكم يكون �كبر ما نقدر على �لقيام به هو 
�للج����وء �لى طريق����ة �س����قر�ط ذ�ت �ل�س����يت. 

وجو�بنا �لوحيد هو �أن نقلب �ل�سوؤ�ل. 
هذه هي كل �لأ�سئلة �لتي يمكن توجيهها �لى 
�لمحكم����ة. ولكن هل �ل�س����ائل �سيح�س����ل على 
�لج����و �ب؟ وهل يمك����ن عموما و�س����ع علامة 
�ل�س����وؤ�ل على معن����ى وجود �لمحكم����ة �لعليا؟ 
�أخ�س����ى �أن �لج����و�ب ه����و �لنف����ي. فالج�س����د 
�لقان����وني هو ج�س����د مقد�س. وهي م�س����ادفة 
غ����ر موفق����ة، فباإعتق����ادي م����ن �لمفرو�����س �أن 
يكون �لر�أي �لعام في �لق�س����ايا ذ�ت �لأهمية 
�لكب����رة �آخ����ر مرتب����ة م����ن �لق�س����اء. وعندما 
تك����ون فك����رة �لعد�لة عر�س����ة للتهديد ليمكن 
�إلقاء كامل �لم�س����وؤولية على عدد غر كبر من 
�لمختارين، فبهذه �ل�سورة ين�ساأ �لظلم،ولكي 
تقوم كل محكمة بوظيفتها عليها �أن تم�س����ي 
و  �لتاب����و  و  لل�س����و�بق  مطروق����ة  �س����كة  في 

�لأحكام �لم�سبقة. 
�أع����ود �لآن �لى تل����ك �لوثيق����ة �لد�س����مة �لت����ي 
تح����وي ق����ر�ر محكم����ة �أو�س����لو – �لى ذل����ك 
�لتعد�د لجميع تجاوز�تي للقانون �لأخلاقي 
�لمعّ����د هناك. في مثل هذ� �لإتهام هناك �س����يء 
هو مره����ب و مكدّر على �ل�س����و�ء.وهنا هبّت 
ريح �لقرون �لو�سطى. و�لأكثر من ذلك فهذه 
�لوثيق����ة لتملك �أيّ �س����لة بالعد�ل����ة - وبهذه 
�ل�س����ورة يح�س����ل بالأحرى �لهزء بالقانون. 
�أود �أن �أوؤك����د هن����ا باأنني ل �أدي����ن �لمحاكم في 
�أو�س����لو ول �لقو�نين �لنرويجية: في �لأخر 
يلقى �لمرء في �لعالم �لمتح�س����ر كله �لكثر من 
�لكلمات �لمنمّقة و �لبّر�قة �لتي ت�سلنا �سوتا 
للق�س����ور �لذ�تي. و �لجاني ليحكم عليه من 
طرف �أنا�س هم على قدم �لم�ساو�ة بل من قبل 
��سلاف موتى. و �لقو�نين �لأخلاقية �لقادرة 
عل����ى �ل�س����ريان بالإتف����اق فق����ط م����ع قو�ن����ين 
�لطبيعة �أو �لإلهية �س����وف ل����ن تكون محمّية 
من قبل مث����ل هذ��لمتر��س غر �لد�ئم بل على 
�لعك�س فالآن تبدو للعيان كم هي ه�سّة وغر 

مجدية هذه �ل�سدود. 
و في �لأخ����ر �أ�س����ل �لى ل����بّ �لم�س����األة. ه����ل 
�سي�س����عّب �س����دور حك����م م����ن ه����ذه �لمحكم����ة 
لغر �س����الحي، وب�س����ورة ناجعة، �لو�سول 
�لى كتاب����ي؟. �إن �لتاأري����خ يعلمن����ا باأن����ه �أم����ر 
غ����ر ممكن: ت�س����هد عل����ى ذلك ح����الت �أخرى 
م�سابهة. �إن مثل هذ� �لحكم ليفعل �سيئا غر 
�س����بّ �لزيت في �لنار. و�لمنع يعمل فقط على 
�لتم����رد.. و �لكفاح ينتقل �لى تحت �لأر�س و 
يزد�د باإ�س����تمر�ر، عدد �لكمائن و �ل�سعوبات 
في �ل�سيطرة عليها.. ولو �أن نرويجيا و�حد� 
يوؤمن مثل �لموؤلف باأن كل �س����خ�س ينبغي �أن 
يملك حرية �لتعبر ف�سينت�سر حينها �لكفاح. 
و ليمك����ن ط����رد �لفك����رة ع����ن طري����ق منحه����ا 
�ل�س����هرة؟، و�لمق�س����ودة هن����ا فك����رة �لحق في 
قر�ءة ما يعجب �لم����رء. بعبارة �أخرى: �لحق 
في قر�ءة ما هو م�س����رّ وماهو طيب،�إذن غر 
�لم�سر. �إذ كيف من �لممكن �إتقاء �ل�سر �إذ� كان 

�لمرء ل يعرفه؟ 
�أن����ا ل �أق����ترح عل����ى �لق����اريء �لنرويجي في 
كتابي )Sexus( ل �ل�سر ول �ل�سمّ بل مجرد 
جرعة من �لحياة نف�س����ها �أخذتها �نا نف�س����ي. 
وهي لم ت�س����بني بالإنهيار �لبتة بل �أفادتني. 
ع وكذلك  بالتاأكيد لما ن�س����حت بتقديمها للر�سّ
 aqua لما �أعطي����ت �لطفل م�س����روبا روحي����ا
�أن����ا  عنه����ا  �لدف����اع  معر�����س  في  و   .vitae
�أعطي،بكل ج����ر�أة، جرعة �أخرى: �إنها و�هبة 

للحياة بالمقارنة مع �لقنبلة �لذرّية. 

هنري ميللر

ف���ي ال���دف���اع ع���ن ح��ري��ة ال���ق���راءة 
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و�نا �قر�أ مذكر�ت �و �عتر�فات �لرو�ئي 
�لمريكي �ل�س����هر )هنري ميللر( �لمولود 

في ح����ي يورك في����ل في مدين����ة نيويورك 
في �ل�س����اد�س و�لع�س����رين من �س����هر كانون 
�لول �س����نة 1891 و�لمتوفي في �ل�سابع من 
حزير�ن عام 1980،عن عمر ناهز �لت�سعين 
عام����ا، ه����ذه �لمذك����ر�ت �و �لعتر�ف����ات �لتي 
تحيلن����ا �لى �عتر�ف����ات �خرى �س����هرة هي 

�عتر�ف����ات جان ج����اك رو�س����و، �لتي 
منع����ت م����ن �لن�س����ر م����دة طويل����ة، 
و��سمه كذلك ي�س����اقب ��سم �لديب 

ميلل����ر،  �رث����ر  �لمع����روف  �لمريك����ي 
�لجمي����لات  بجميل����ة  �ق����ترن  �ل����ذي 

ونجمة �ل�س����ينما �لمريكي����ة �لمنتحرة 
فج����ر �لر�بع م����ن �ب/1962، و�لمتوفي 

هو �لخر في �س����هر كانون �لول من عام 
2004، �ق����ول و�نا �ق����ر� �عتر�فات هنري 

ميللر �لتي �جر�ها معه �لنا�س����ر كري�ستيان 
�سل�س����لة  �س����من  في  ون�س����رت  بارتي����ا،  دي 
)كتاب �لهلال( عجبت لهذ� �لتمكن من �د�رة 
�لحو�ر، مع هذ� �لنجم �لرو�ئي، �لذي عا�س 
�لحياة من كل �طر�فها، وعب من ملاذها �لى 
حد �لتخمة و�لتج�سوؤ و�ل�سباع، ولما يرتوِ، 
�لرج����ل �لعا�س����ق للجم����ال و�لم����زو�ج، �لذي 
ت����زوج بخم�س م����ن �لن�س����وة، وكان����ت �خر 
زوجاته ت�سغره بن�س����ف قرن من �لزمان!! 
هذ� �لمزو�ج �ل�س����يخ �ل����ذي ظل مر�هقا طول 
�لعمر، مالبث �ن هجرها �لى ممثلة �ساعدة 
�س����ابة ��س����مها )بر�ند� فينو�����س( ماكانت قد 
�نه����ت عقده����ا �لثال����ث عمر�!! و�ل����ذي عا�س 
وقتا طويلا مع ع�س����يقته �لتي دخلت حلبات 
�لأدب من خلال رو�يته����ا �لوتوبيوغر�فية 
�لجريئة، لبل �لفا�سحة )�نايي�س نين( �لتي 
كانت تتحدث فيها عن حاجات ج�سدها، كما 
ل����و كانت تتح����دث عن كيفي����ة �عد�دها طعام 
�لع�ساء!! كتبت مذكر�تها �لتي تحمل عنو�نا 
مثر� )نار( في �س����بعه �جز�ء جعلتها تدخل 
عو�لم �لأدب �لف�س����ائحي من �و�سع �بو�به، 
فهي لتتورع عن �ن تعترف �نها في �نتظار 
�لحبيب وه����ي غر مرتاحة �نها م�س����حونة 
بال�س����هوة، و�نها تحي����ا في كوميديا بهيجة 

�إن قبلها �سخ�س �و �ساجعها!!
هذه �لأد�رة �لجميلة للحو�ر، �لتي نافت على 
�لمئه و�لخم�س����ين �س����فحة، لم تات من �أر�س 
رخ����وة هينة، بل ج����اءت نتيجة تق�س دقيق 
لحياة ه����نري ميلل����ر و�إبد�عات����ه وكتاباته، 
لق����د ق����ر�أ كري�س����تيان دي بارتي����ا كل كتابات 
ميللر و�عماله �لأبد�عية و�لفكرية و�ل�سرية 
ودر�س كل �سغرة وكبرة تخ�سه، و�سجل 
عديد �لملاحظات و�لن�سو�س و�ل�سذر�ت من 
كتبه، وقعد �أمامه ليجاذبه �طر�ف �لحديث، 
ويناق�س����ه ويدي����ر معه ه����ذ� �لح����و�ر �لممتع 
�لجميل،�لذي �أري �سرورة �ن يطلع �لقاري 
�لمتتبع و�لج����اد عليه وقر�ءته، لأنه يقدم لك 
خلا�س����ة مفيدة ومعمقة، ل����كل �أبد�عات هذ� 
�لرجل، حتي �أنه ي�سيئ بع�س �لأمور �لتي 
غاب����ت عن ذهن ميلل����ر بحكم تق����ادم �لزمن، 
�و ما �إعتور �لذ�كرة من �س����عف �لمر �لذي 
يدفع����ه �لى �لع����تر�ف �م����ام مح����اوره بهذ� 

�ل�سعف �لأن�ساني.

�س����هر  تموز م����ن ع����ام 1972، �لتقي في 
�لنا�س����ر دي بارتي����ا في مدين����ة �لبا�س����يفيك 
بالي�سار، بال�س����اب �لثمانيني هنري ميللر!! 
ذي �لوج����ه �لجنكيز خ����اني �إنه يقارن لقاءه 
�لحيوي ه����ذ�، باللق����اء �لذي ي�س����فه بالميت 
�لذي �جر�ه في �ل�س����نة �لما�س����ية مع �ندريه 
مال����رو، �ل����ذي ب����د� يخاطبه كما ل����و كان من 
عالم �لم����و�ت من دون �ن ي����درك �نه ماز�ل 
عل����ى قيد �لحي����اة!! و�إذ يج����د رغبة جامحة 
ل����دي بارتي����ا لأج����ر�ء ح����و�ر معم����ق مع����ه، 
يتفق����ان عل����ى �أجر�ئ����ه في وق����ت لحق. في 
�ل�س����نة �لقادمة، رجع متخم����اأ بعو�لم ميللر، 
�ع����اد ق����ر�ءة كل �عمال����ه، وقل����م �لملاحظات 
في يده، مدججا بالجانب �لأ�س����تفز�زي في 
�سخ�س����يته، �أن ي�ستفز �لمحاور بغية �نتز�ع 
كل �لكام����ن و�لمخف����ي و�لم�س����كوت عن����ه، بله 
�لمعروف �و �لف�س����ائحي، ول �ري �أن هناك 

ماهو كامن �أو مخفي في حياة ميللر!!
�أن بارتيا يري �سرورة مثل هذ� �لحو�ر�ت 
�لعميقة �لتي تكاد تف�س����ح ع����ن كل �أو غالب 
ماعج����زت �أعمال����ه �لأبد�عي����ة ع����ن تناول����ه، 
ل م����اذ� ل����و  �أو �لحدي����ث عن����ه، فه����و يت�س����اءَر
كن����ا حاورن����ا بل����ز�ك في ع�س����ره، �أو لوي�س 
�ل�س����اد�س )...( �إنه����ا ن����وع م����ن �لأخ����تر�ق 

�لنف�سي �لمتبادل؟!
كري�س����تيان دي بارتيا، بعد �أن يتق�س����ي كل 
�س����نو�ت طفولة ميللر، ينتقل وهذ� هو �لمهم 
و�لمعُْجِبْ معا �لى �إجر�ء حو�ر فكري عميق، 
يتناول في �إبد�عات ميللر، فهو يوؤكد له �أنه 
�أع����اد �أخ����ر� ق����ر�ءة كل كتب ميللر، ح�س����ب 

ت�سل�س����ها 
مق�س����ما  �لزمن����ي، 
�إياها �إلي مرحلتين زمنيتين، �لأولي 
مرحلة ماقبل �لعودة �لى �لوليات �لمتحدة، 
يوم كان يحيا في �أوربة، وفرن�س����ة خا�سة، 
و�لمرحل����ة �لثانية بعد عودت����ه �لى �لوليات 
�لمتح����دة، بل����ده، ويب����د�أ حو�ره ب����اأول كتبه 
)ي����وم �أح����د بعد �لح����رب( و�قفا عن����د مقولة 
ميلل����ر م����ن �أن زم����ن �لرو�ي����ة �لأكاديمية قد 
ولي، و�أنك بالنتيجة تعبر عن �سيئ �أخر، ما 
�أدعوه �أنا بالرو�ية �لأتوبيوغر�فية، رو�ية 
�ل�س����رة و�لترجمة �لذ�تية، وذلك في مقابل 
ة �لع����الم �لدو�ستويف�س����كية.  حَر رو�ية م�سْ����رَر
وتفه����م م����ن خ����لال �لح����و�ر �أن ميلل����ر ب����د�أ 
�لكتاب����ة متاأخ����ر� ن�س����بيا، �إذ ب����د�أ يكتب عند 
بلوغ����ه �لثالث����ة و�لثلاثين مع �أن����ه كان �أزمع 
�لكتاب����ة قبل ه����ذ� �لتاريخ، لك����ن لم يجد في 
نف�س����ه �ل�س����جاعة عل����ى �لكتابة، ون�س����ر هذ� 

�لذي يكتبه.
)�لأجنح����ة  رو�يات����ه  �أولي  عن����د  ونق����ف 
�لمتك�س����رة( وهذ� �ألم����ر يحيلني �لى �لتخاطر 

ووق����وع �لحاف����ر عل����ى �لحاف����ر، حت����ي في 
عنو�نات �لكت����ب، فلقد �أفردت مرة بحثا عن 
ه����ذه �لعنو�نات �لمت�س����ابهة وكيف يح�س����ل 
ذل����ك؟ ف�)�ألجنحة �لمتك�س����رة( عنو�ن رو�ية 
لج����بر�ن خليل ج����بر�ن، و�أذ كت����ب �لدكتور 
طه ح�س����ين عمله �لق�س�س����ي )�لمعذبون في 
�لأر�����س( كت����ب )فر�ن����ز فان����ون( �لكات����ب 
في  �لمول����ود  �لزنج����ي  �ل�سو�س����يولوجي 
�لمارتينيك �إحدي جزر �لأنتيل �لفرن�سية 
ود�ر�س �لطب في جامعة ليون، و�لذي 
تع����رف عل����ى �ل�س����عب �لجز�ئ����ري م����ن 
خلال عمل����ه في م�ست�س����في �لمر��س 
�لعقلي����ة في مدينة )بليدة( و�أ�س����بح 
م����ن �أ�س����د م����وؤ�زري جبه����ة �لتحرير 
�لوطن����ي �لجز�ئرية، خلال �س����نو�ت 
جهاده����ا �س����د �لحتلال �لفرن�س����ي )1954 �� 
1962( كت����ب كتاب����ه )�لمعذبون في �لأر�س( 
�و معذب����و �لر�س في ترجمة �خرى ف�س����لا 
�لجز�ئري����ة  للث����ورة  ����ر  �لمنَُرظِّ كتاب����ه  عل����ى 
�لمو�سوم ب�)�سو�س����يوؤلوجية ثورة( وللفقيه 
�لمح����دث، �أب����ن كث����ر كت����اب عنو�ن����ه )بد�ية 
ونهاية( وبعد ق����رون يكتب نجيب محفوظ 

رو�يته )بد�ية ونهاية(!!
ث����م يقف����ان عن����د رو�يته )م����د�ر �ل�س����رطان( 
للرو�ي����ة  �لج����ادة  �لبد�ي����ة  يعده����ا  �لت����ي 
�لتوبيوغر�في����ة �لطويلة، �أي �لرو�ية �لتي 
تنهل من �س����رة مبدعها �لذ�تية �أو تحايثها 
و�س����ول �لى �إ�ساءة كو�من �لنف�س و�لذ�ت، 
م����رور� بكتابه )ربيع ��س����ود( �لمن�س����ور عام 
1936، �ل����ذي ينر ميللر جزء� من طفولته، 
و�لذي يف�س����ح في����ه عن كثر م����ن معتقد�ته 
في فكرة �لتنا�س����خ و�لحل����ول �أو �لحلولية، 
معتق����د�أ �ن بامكانه مغادرة روحه لج�س����ده 
في �لحل����م، و�إن����ه يع����بر عن خوف����ه في عدم 
�لعودة �لى تقم�س ج�سده، مما يعني �لموت 

و�لفناء!!

في ح����و�ره �لممت����ع ه����ذ� نق����ع عل����ى 
مفارقة م�س����حكة، �إذ �أن من عادته �ن يذهب 
�لى بريطاني����ة، ب����ين �ونة و�أخري، خ�س����ية 
�أن ت�س����عف لغته �لنكليزية، ب�س����ب �لقامة 
�لطويل����ة في فرن�س����ة، في �ح����دي �س����فر�ته، 
ع����ن  �لنكلي����زي  �لكم����ارك  ي�س����اله موظ����ف 
مهنت����ه، يجيب����ه �أنه كاتب )مد�ر �ل�س����رطان( 
فظن����ه طبيب����ا، ولأعتق����اده بانه يك����ذب، فقد 
�أع����اده �لى �لباخرة �لتي �قلته مثل �أي مبعد 

�أو مجرم مخاتل!!
ه����نري ميللر يمتلك حا�س����ة تنبوؤية عجيبة، 
فهو يتحدث في كتابه )يوم �أحد بعد �لحرب( 
�لمكت����وب في ع�س����رينات �لق����رن �لع�س����رين، 
يري كما �س����بق �ن تنباأ �لفيل�س����وف �للماني 
�أزو�لد �إ�س����بنكلر في كتابه )�سقوط �لغرب( 
ويوؤك����د في حديث����ه ه����ذ� �لمج����ري مع����ه عام 
1972 من �أن �أوربة �ستعرف في �أحد �لأيام 

غزو� �أ�سيويا.
وه����ا نح����ن ن�س����هد غ����زو� ب�س����ريا لأوربة ل 
ع�س����كريا، �لمر �لذي دف����ع بقادة �لر�أي فيها 
�لى �سرورة و�سع حد للهجرة، خا�سة �إز�ء 
عدم تقبل �لكثر من �لمهاجرين طرق �لحياة 
هن����اك و�ندماجه����م في ثقاف����ة �لمجتمع �لذي 
يعي�س����ون في رحابه، ل بل �نه����م يحاولون 
�لتاث����ر في طريق����ة �لعي�س يقوم����ون بدور 

�لموؤثر ل �لمتاثر!!
�لمحاوري����ن  م����ن  �لعدي����د  لدين����ا  لق����د ظه����ر 
�لجيدي����ن، على م�س����توي �لع����ر�ق و�لوطن 
�لعرب����ي، مثل فاروق �سو�س����ة، في برنامجه 
�لذ�ع����ي �لممت����ع و�لجميل، �ل����ذي كان يقدم 
من �لق�سم �لعربي بهيئة �لذ�عة �لبريطانية 
م����ع....(  ب�)ح����و�ر  )B.B.C( و�لمو�س����وم 
وكذل����ك �ل�س����تاذ ماج����د �ل�س����امر�ئي، �لذي 
كان ي�س����يف للحو�ر نكهة مميزة من ثقافته 
�لعميق����ة، ف�س����لا عل����ى مجي����د �ل�س����امر�ئي 
و�ل�س����يدة �بت�س����ام عبد �لله وناظم �ل�سعود 
وجوزيف عي�س����اوي من لبنان لكن �لحو�ر 
�لذي �أجر�ه كري�ستيان دي بارتيا مع هنري 
ميلل����ر، و�لمترج����م م����ن قب����ل خال����د �لنج����ار 
و�لمن�س����ور �سمن �سل�سلة )كتاب �لهلال( يعد 
ريه  ظاه����رة فريدة في فن �لح����و�ر �أذ �أن مُجْ
جاء مكتنز� بامكانات معرفية، م�س����تقاة من 
قر�ءت����ه لكل كتابات من �أجري �لحو�ر معه، 
ف�س����لا على تق�سيه �لو��س����ع عن حياته فهل 
ن�س����تفيد من هذه �لمي����زة �لمتمي����زة و�لمثرة 

حينما نجري حو�ر�تنا؟؟

باللهب،  تموج  كتابته  �أ�سطوريا،  كائنا  ميللر  هنري  ي�سبه   
كتابة متدفقة هيولية، م�سطربة، مخادعة، خطرة: ع�سرنا 

بحاجة �إلى �لعنف..
 �أتمتع ب�سلطة كتابته، بقبح هذه �لكتابة وج�سارتها وتدفقها، 
�لغريب من عبادة �لحياة،وهذه �لحميّا و�لتلذذ  هذ� �لمزيج 
�ل�سغوف بكل �سيء، �لطاقة و�لخ�سب، �ل�سحك و�لعو��سف 
�لمدمرة �لتي تربكني، كل �سيء يهب عا�سفا: �لرياء، �لرعب، 

�لإ�سفاق،�لزيف،�إنها ثقة �لموهبة بنف�سها.. 
�أحاديثه،  �لمخاطب في  �لمفرد   ي�ستخدم هنري ميللر �سمر 
�ل�سياقات  ويرف�س  �ألقاب،  دونما  �لحقيقية  �لأ�سماء  و 

و�لقو�لب،يرف�س �لرو�ية نف�سها..
كثر� ما كنت �أوؤمن بحرية"�أندريه بريتون"، �أن يكتب �لمرء 
يح�س  �لتي  نف�سها  بالطريقة  فو�سى،  �أو  بنظام  يفكر،  كما 
بين  �لتنا�سب  �فتقاد  مع  حو��سه  �سلطة  ويتبع  ويفكر،  بها 
يقاد  �لتي  �لجديدة  للاآفاق  �لثقة  ومنح  و�ل�سور  �لأحد�ث 
قيادة  طقو�س  وثمة  �لمعجز�ت،  عبادة  طقو�س  �لقر�ء،  �إليها 

�للاوعي
طقو�س �لأ�سر�ر، �لنفلات من �لمنطق �لز�ئف..

�إن طقو�س �للاوعي �لتي �سرح بها ر�مبو، لي�ست طقو�س   
و�لقو�لب،�لتي  �لجمود  لتجاوز  م�سعى  هي  �إنما  �لجنون 

�أوجدها �لعقل �لقويم..
كان هنري ميللر يمتلك مزيجا غريبا من هذه �لأ�سياء كلها، 
وكان طبيعيا �أن ين�سحر بكتاب �أو يخلب لبه �سخ�س ما، �أو 
تفتنه فكرة، �إنه مو�سيقى وكاتب ور�سام، ويلاحظ �لأ�سياء 
ه�سي�س  �لنبيذ،  لقناني  �لفاتن  �لمتلاء  يلاحظ  حوله:  من 
يتيح  ما  �لمدفاأة، ويختار من كل �سيء  �حتر�ق �لحطب في 

له �أق�سى �لمتع..
ي�ستخدمها  �لتي  �لمفرد�ت  عن  �لقو�مي�س  في  �أبحث  كنت   

هنري في حديثه، غر �أنها لم تكن موجودة هناك..
�أكون  ل  قد  �أنني  فكرت  �إذ  بهجتي،  تهاوت  مغادرته،  بعد 
ممتعة بالن�سبة له، لقد عا�س هنري كثر� جد�، عا�س حياة 
م�سطربة،قا�سية ومكتظة بالأحد�ث وكاأنه �إحدى �سخ�سيات 
يجدني  ول�سوف  �لأ�سفل  �لح�سي�س  في  دو�ستويف�سكي 

�إن�سانة عديمة �لتجربة.
- ما �ساأني بما يظنه هنري بي؟؟؟

�ساخرة  عقلية  له  �أنا،هنري  كما  عاجلا  يعرفني  ل�سوف 
ول�سوف �أر�ني في هياأة كاريكاتورية؟؟

ترى لماذ� يتعذر علي �لتعبر عن "�أناي" �لأ�سا�سية..؟؟؟
�أنا �أي�سا �ألعب �أدو�ري، فلماذ� �أبالي �إلى هذ� �لحد؟؟؟

كنت �سديدة �لمبالة بكل �سيء، �لعاطفية �لمفرطة و�لح�سا�سية 
وزوجته  هنري  بخ�سونة  فتنت  لقد  �لمتحركة،  رمالي  هما 

جوين، كان �لأمر جديد� علي..
كنت قد �نهمكت في �لحب، فما �لذي يريده مني بعد؟؟

كان يريد كل �سيء!!، فهو يكاد يكون �سعلوكا، ينام في �أي 
�نتظار،  غرفة  �أو  قطار  منزل �سديق، في محطة  مكان، في 
على م�سطبة د�ر لل�سينما، �أو في متنزه، وهو ل يملك ثيابا 

وما يرتديه لي�س له..
)�لديك �لمجنون(، يعي�س يوما  �أول كتبه  يعيد هنري كتابة 
بيوم، يقتر�س، ي�سحذ، يتطفل، ويتمنى �أن يقر�أ �لمجموعة 
بطاقات  ومعها  �لرزمة  له  �أر�سل  برو�ست،  لمار�سيل  �لكاملة 

�لقطار حتى يت�سنى له �لمجيء لروؤيتي متى �ساء..
لم يكن هنري يمتلك �آلة كاتبة، فاأعطيته طابعتي..ولأنه مولع 
بالوجبات �لفخمة،�أ�سبحت �أطهو �أطباقا باذخة فاخرة، �أريد 

�أن �منحه بيتا ودخلا و�سمانا لي�ستطيع مو��سلة �لكتابة..

 �سباط –فبر�ير 1932
�لنفي�سة  ميللر  هنري  ر�سائل  يدي  متناول  في  و�سعت 

�لهائلة: �نهمار�ت.
كنت ��سعر بالعرفان �إز�ء غنى �سخ�سية هنري ميللر، وكنت 
تو�زي  �لتي  و�لتدفقات  بالفيو�س  �لأمر  هذ�  على  �لرد  �أود 
كانت  كما  باأ�سر�ر معينة  �أحتفظ  نف�سي  ‘�إنما وجدت  غناه، 

تفعل جيون..
هل كنت �أ�سفق من �ل�سخرية؟؟

كنت �أرجئ �لتمرد�ت….
�سوف  لكنه  �إغو�ئي،  في  نجحت  جيون  �أن  هنري  �عتقد 
)مار�سيل  فعل  مثلما  �لأمر،  �آخر  خلالي  من  �لحقيقة  يعرف 
�لنت�ساء مع �سديقة  كان يتحدث في غاية  برو�ست( عندما 
ل� )�ألبرتين(و�لتي �ستنبوؤه بع�س مال يعرفه عن )�ألبرتين(، 
كانت  و�لتي  نف�سها،  �ألبرتين  �إلى  يتحدث  كان  لو  مما  �أكثر 

تكتم عنه كل تفا�سيل حياتها..
لقد وعدت هنري �أن �أقوده و�آخذ بيده �إلى عالمنا، عالمي..

�إنه لأمر ممكن تماما �أن �أكون �أ�سد كتمانا من جيون.. �أكثر 
خوفا في �لإف�ساح عن نف�سي..

كنت  �لذي  �ل�سخ�سيات(  )وجوه  تعدد  ب�سبب  عانيت  لطالما 
�أ�سميه في بع�س �لأحيان )ثر�ء( ولكني �أر�ه في �أحيان �أخر 

نوعا من وباء متكاثر كال�سرطان..
�لكليانية  يت�ساوق مع  �لنا�س  �أول ت�سور يخطر لي عن  �إن 

بينما كنت �أت�سكل من مجموعة )نفو�س(
و�أتكون من �سظايا….

كنت �أدرك �أنني م�سو�سة مثل طفل �كت�سف تو� �أن للاإن�سان 
حياةً و�حدة، فاأردت �أن �أعو�س هذ� �لو�قع بتعدد �لتجارب، 

�لنزو�ت  جميع  ور�ء  يندفع  �لمرء  وكاأن  يبدو  �لأمر  لعل  �أو 
فتاأخذه في �تجاهات متباينة..

وعلى �أية حال –فاإنني عندما �أكون �سعيدة – ويحدث هذ� 
في �بتد�ء �لحب وعذوبته، �أح�س كاأنني قد وُهِبت حيو�ت 

متعددة..
باأنها  جيون  عن  يقول  �أن  هنري  على  جد�  �ل�سهل  من  كان 
�إمر�ة �سادقة، كان لنا جميعا �أن نكون �سادقين �إز�ء �للحظة 

�لناب�سة، �إز�ء �لحياة ولي�س �إز�ء من نحب..
وكنت  هنري  وموهبة  جيون  جمال  فخ  في  وقعت  قد  كنت 
�أمنح كلا منهما �سيئا منيّ يم�سي �إلى �سخ�س كل منهما…

و  هنري  مع  متعة  تجد  كانت  �أعماقي  في  �لقابعة  �لكاتبة 
لي  تقدم  فاإنها  جيون  �أما  �لكتابة،  عالم  يمنحني  هنري 

�لمخاطرة..
كان ينبغي لي �أن �أختار بينهما….لكنني ف�سلت..

يتحدث )هنري ميللر( عن )�لقدي�س فر�ن�سي�س( متاأملا في 
فكرة )�لقد��سة(..

�ساألته: لماذ�؟؟
- لأنني �أعتبر نف�سي �آخر �لرجال على هذه �لأر�س..

�إياه،  منحني  �لذي  �لمخل�س  �لعتر�ف  بهذ�  �أفكر  �سرعت 
لم  �نه  ذلك  �لمهابة،  على  باعثا  يكون  �أن  على  بقدرته  و�أفكر 

يكن قط �سخ�سا فا�سد� �أو منافقا..
�نغمر في  فاإنني  �لطبيعية  �أكون في تجليات حالتي  عندما 

�إعد�د �لطعام، �أوقد �لنار و�أمار�س �لطهي..
يقول هنري: حتى �لآن لم �أجدني طبيعيا �أمامك..

�آخر مختلفا عن  فاأرى )هنري(  بتو��سع و��ستمتاع  يقولها 
ذلك �لمدوّن في �لكر��سات و�لكتب..

�أحيان  وفي  بالدعة  تو�سف  �أن  يمكن  حياة  هنري  يعي�س 
ل  و�أحا�سي�سه  �لكاتب  كر��سات  �لر�هن،  من  يفلت  �أخرى 

تكون �سمن مدى �للحظة د�ئما..
وعندما ت�ستغرق هنري �لكتابة يبدو وكاأنه ي�سع دفئا وتظهر 

ردود �أفعاله بتعبر�ت م�سرحية..
�أكن  بلغتي، لم  و�أنا  �لماألوفة  �ل�ساعرية  بلغته  �أحاديثنا: هو 

�أ�ستخدم �أيا من مفرد�ته قط..
هو بحذره �لد�ئم، و�أنا باندفاعاتي �ل�سادقة، ويبدو لي �أن 
تكن  فلم  للغريزة  و�نتماء  باطنية وحد�سية  �أكثر  )لئحتي( 
فاأفكاري  �ل�سطح كما يحدث مع هنري  �أو تطفو على  تظهر 

حيوية متحركة مقابل تحليلات هنري �لقا�سية..
تفا�سيله وو�قعيتها  مقابل فجاجة  بالمعجز�ت يقف  �إيماني 

ينتابني �لمرح عندما يقتن�س خلا�ستي:
- تبدو عيناك مثل معجزتين دفاقتين..
ترى، من �سيجترح هاتين �لمعجزتين؟؟

بقلم: لطفيّة الدليمي   

�سكيب كاظم

مختارات من يوميات أناييس نن:

هنري ميللر كائن أسطوري.. تموج كتابته باللهب

هنري ميللر.. قلم مدجج بالمسكوت عنه

انايي�س ننهنري ميللرجين ميللر

مع انايي�س نن
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�خ���برني )د. �للين���دي( �يه ح���اول �نقاذ �أرثو 
من �لدمان �لذي �و�سك �ن يدمر.

لم �ألحظ عليه �مر� ��ستثنائيا في تلك �لم�سية 
با�س���تثناء هجومه على �لمف�س���رين م���ن �لنقاد 
�لذين ��سجروه وحالو� بينه وبين �ح�سا�سي 

�ألمرفي بالعظمة.

تح���دث �أرث���و بحمام���ة بالغ���ة ع���ن )�لكابال( 
و�ل�سحر و�ل�ساطر و�لخر�فة.

ق���ال د. �للين���دي �نه �أج���رى ح���و�ر�ت عديدة 
م���ع )�آرثو( لكنه رف����س �ن يخ�س���عا للتحليل 
�لنفعي باعتباره و�سفة لل�سفاء. �نما ��ست�سلم 
�خر� للفك���رة وتقبلها وقد �عانه �لتحليل �لى 

حد بعيد.
�س���يعة  في  بيت���ي  �للين���دي  د.  ز�ر  عندم���ا 
)لوفي�س���ان�س( قال: ��س���عر �نن���ي هنا في بلاد 

ق�سية.
بينم���ا قال �أرثو: كلا.. �ب���د� �ح�س تماما �نني 

في بيتي في وطني. هنا.
كتب �أرثو ع���ن رعبه في عزلته ووحدته وبعد 
و�لم���وت(  )�لف���ن  ع���ن  مخطوطت���ه  ق���ر�أت  �ن 
�عطيت���ه مخطوطت���ي )بي���ت �س���فاح �لقرب���ى( 

وكتبت له ر�سالة قلت فيها:
- �إن ما هو ��سا�س���ي في �لكتابة هو ما يمنحنا 
�ل�س���عور بعدم وج���ود مبالغ���ات في �لكلمات، 
و�س���وف تج���د في كتاب���ي ه���ذ� �نن���ي هي���اأت 
�لعالم ل�س���تقبالك عن طري���ق تغييب �لجدر�ن 
و�لحو�جز و�لآ�س���و�ء �لخافت���ة و�لبلور ذي 

�لنعكا�سات و�لع�ساب �لمخدرة.
و�لعي���ون �لروؤيوية وحمى �لحلام.. �نجزت 
هذ� �لكتاب قبل �ن �عرف���ك وقد كتبته ليتناغم 

ويتز�من مع روؤيك �لخا�سة للعالم.
�أن���ه  جو�بي���ة  ر�س���الة  في  )�آرث���و(  �أخ���برني 
يهيىء محا�س���رة ع���ن )�لم�س���رح و�لطاعون � 
وي�سكو لي من �س���عوبة �لمو�سوع وت�سعباته 
وي�س���كرني عل���ى تفهمي لم�س���روعه �لم�س���رحي 

و�متنانه للعون �لذي قدمته لفعله.
تح���دث )ه���نري ميلل���ر( ع���ن �لف�س���ام وع���الم 
�لم���وت، ع���ن ع�س���ر )فاو�س���ت( و)هاملت( عن 
�لق���در و�لم�س���ر و�ل���روح.. عن �س���كان �لمدن 

�لعظمي و�ل�ست�سلام للحتمية �لبيولوجية.
�أرى �ن عليه �لن�سر�ف للكتابة عن نف�سه دون 

�لهتمام بعالم �لفكار �لمجردة و�نا �ت�ساءل:
- لم���اذ� يح���اول �لظه���ور بمظه���ر �لفيل�س���وف 

ي�س���تخدمها  و�س���يلة  �نه���ا  �م  �لمفك���ر.. 
ليمو�س���ع عالمه و�س���ط عالم جرى تنظيما 

ليجد لنف�سه - بالتالي- مكانا فيه.
كان ه���نري ميلل���ر منغم���ر� بالعم���ل وه���و 
يت�س���ارع م���ع )د. ه����. لور����س( ويبح���ث 
في كد����س م���ن �لملاحظ���ات يح���رك ذر�عيه 
وي�س���ر ويدخن ويلع���ن وي�س���تخدم �لآلة 
�لكاتبة ويحت�سي �لنبيذ �لحمر وقد �سمع 
�نن���ي �عد بحث���ا كلفن���ي ب���ه )د. �لليندي( 
عن )تاريخ �لطاع���ون( و�لعنف و�لرهاب 

�للذي���ن يتفج���ر�ن فج���اأة ج���ر�ء �لرع���ب من 
مو�جهة �لموت.

كانت هذه �لفترة بلا ريب فترة غنية ناب�س���ة، 
و�خذ هنري ي�سغي �لي معتقد� �ن هذه �لمادة 
تنا�سب مو�س���وعه ووجه لي ��س���ئلة �ساخبة 
وكان مقتنع���ا بالمعطي���ات و�لمعلوم���ات �لت���ي 
�غن���ت بحثه، �ن���ه ل يتورع عن ��س���تخد�م �ي 

�سيء يمكنه �ن يثري مو�سوعه ويخدمه.
يقول )هنري ميللر: 

يمث���ل )هنري جيم����س( روح �لمدين���ة �لكبرى 
و�لتعلق���ات  �لحما�س���ة  يمث���ل  �لديناميكي���ة 
و�لخيبات بينما يعمل )جيم�س جوي�س( مثل 

�لمنقب �لآثاري بحثا عن �لرو�ح �لميتة.
�يق���ن )هنري ميل���ر( �ن���ه يجت���از �لآن مرحلة 
تح���ول كبرى من �لتلذذ �لرومان�س���ي بالحياة 

�لى �ل�ستمتاع �لكلا�سيكي بالفكار.
عندما قال له فر�نكل قبل عام:

 �لنا�س هم مح�س �فكار.
قال هنري: لماذ� �لفكار:.. لماذ� �لرموز؟. وها 

هو يعود �لآن لي�سبح  فيل�سوفا.
جل�س���نا في �لمقهى و�سربنا وبد�أنا نتحدث عن 
)��س���بنجلر( ��س���تغربت لماذ� يحدث هذ�؟ �من 

�جل �ن يحاول تنظيم تجاربه ومو�سعتها؟
�نني فخورة بن�س���اطه وفعاليت���ه، �دركت �لآن 
�نني كن���ت مخدوعة به���نري �لمغام���ر وبعالمه 
�ل�س���فلي ومباهات���ه بكو�رثه ولي���الي فجوره 
وبحثا �لم�س���عور عن �لمتعة وف�س���وله وحياته 
في �ل�س���و�رع وعلاقاته بالنا�س في كل مكان. 

قاعة �لمحا�سر�ت في )�ل�سوربون(
 )د. �للين���دي( و)�آرث���و( كان���ا يجل�س���ان �لى 
�لمن�س���ة �لكبرة يتح���دث �للين���دي �لى �آرثو، 
�لقاع���ة محت�س���دة بانا�س من �عم���ار مختلفة. 
وكلهم من مريدي محا�س���ر�ت )�لليندي( كان 
�ل�س���وء وهاجا ومبا�س���ر� فاأخ���ذ �أرثو يرم�س 

�لمعتم���ة، كان  �لمناط���ق  ويح���ول ب�س���ره �لى 
�س���عره �لطوي���ل يلام�س كتفيه وتميز ج�س���مه 

ر�ساقة وخفة �يماء�ت �لمثل �لمحترف.
ب���د� وجهه ناحلا مث���ل من ��س���ابته �لحمر�ء، 
ولم تك���ن نظر�ت���ه موجه���ة �لى �ح���د.. عين���ا 

�لروؤيوي �لحالم.
بد� �لليندي �لى جو�ره �ر�سيا وثقيلا وكئيبا، 

خامد� وم�ستكينا.
�س���ار �أرثو ب�س���ع خط���و�ت عن �لمن�س���ة وبد�أ 

يلقي محا�سرته عن )�لم�سرح و�لطاعون(
�لمام���ي،  �ل�س���ف  في  �لجلو����س  �لي  طل���ب 
�ح�س�س���ت �ن ذل���ك كله م���ن �جل لف���ت �لنظار 

�ليه.
تابعت �لمحا�سرة و�نا �ت�ساءل.

- هل �ر�د �قناعنا بان �لن�سانية تنجز �عمال 
ومنج���ز�ت فنية ل ح�س���ر لها خ���لال موجات 
�لطاع���ون لن �لن�س���ان يبحث ع���ن �لبقاء �و 
�له���رب �و يح���اول تج���اوز ذ�ته في فو�س���ى 

�لرعب من مو�جهة �لموت؟
كان وجهه م�س���ور� بكمد موجع و�لعرق يبلل 
�س���عره، عيناه مت�سعتان، ع�س���لاته مت�سنجة 
و��س���ابعه تجاهد �ن تحتف���ظ بمرونتها، كان 
ح�س���وره يجعل �لمرء يح�س بل�س���عة وحرقة 
في حنجرته.. يجعله ي�سعر باللم و�لحمى، 
بالنر�ن في �لح�ساء.. كان يمر بحالة عذ�ب 
نف�سي مبرح، كان ي�س���رخ ويهذي، كان يمثل 
م�س���هد موت���ه �لخا����س، ولحظ���ات �ل�س���لب 

�لليمة.
في �لبدء �جتاحت �لجمهور همهمة و��سحة، 
ثم بد�و� ي�سحكون.. �لكل بد�أ يطلق �لقهقهات 
و�لفحي���ح، ثم �خذو� يغ���ادرون �لمكان و�حد� 

بعد �ألآخر محدثين جلبة ولغو� و�حتجاجا.
كانو� ي�سفقون �لباب وهم يغادرون.

�لوحيدون �لذين لم يتحركو� كانو�: �لدكتور 

�لليندي وزوجته، و�آل للو�س ومارجريت.. 
�لمحتجون كثرة، �لمتهكمون �كثر.

لكن �أرثو لم يتوقف و��س���تمر حتى �آخر نف�س 
وبقي و�قفا وعندما خلت �لقاعة تماما �إل من 
�ل�س���دقاء �لقلائل �س���ار م�س���تقيما باتجاهي 
�لى  ��س���حبه  �ن  من���ي  وطل���ب  ي���دي  وقب���ل 

�لمقهى.
كان ل���كل ه���ذ� ما ي�س���غله فتفرقنا ل���دى بو�بة 
)�ل�سوربون( و�س���رنا �نا و�أرثو في �ل�سباب 
�لرقي���ق، �س���رنا في �ل�س���و�رع �لمعتم���ة، كان 
مجروح���ا ومت�س���رر�، مخيبا مخ���ذول جر�ء 

�ل�سخرية، لقد نفث غ�سبا:
- �نه���م يري���دون �س���ماع )ما حول( �ل�س���ي ء، 
يريدون �س���ماع مادة حول �لم�سرح و�لطاعون 
�ما �نا فقد منحتهم �لتجربة بذ�تها، �لطاعون 
نف�س���ه، فارتعبو� و��س���تفاقو�، وم�س���يت في 
�يقاظه���م.. لم يكون���و� مدرك���ين �نه���م موتى، 
و�ن موته���م كان �س���املا، كال�س���مم و�لعم���ى، 
كنت قد ج�سدت لهم �لألم.. �ألمي �أنا.. نعم و�ألم 

كل كائن حي.
ت�س���اقط �ل�س���باب و�لندى عل���ى وجهه، �ز�ح 
�سعره بعيد� عن جبهته، كان مكروبا ومبلبلا، 
لكنه تحدث �لآن بنبرة هادئة جل�س���نا، ن�س���ي 

�لمحا�سرة.
. لم �جد �ن�س���انا يح�س بما �ح�سه.. �نا مدمن 
�في���ون من���ذ خم�س ع�س���رة �س���نة، لق���د قدمو� 
لي �لفيون و�نا �س���غر ج���د� لتخفيف بع�س 
�لآلم �ل�س���نيعة في ر�أ�س���ي.. �ح����س �حيان���ا 
�نني ل �كتب و�نما ��س���ف كفاحي مع �لكتابة 

ومجاهدتي لأولد.
�خ���ذ ي���ردد بع����س �لق�س���ائد ونح���ن نتحدث 
ع���ن )�لفورمة( �ل�س���كل و�لم�س���رح وعن عمله 

بالذ�ت.
وفي  خ�س���ر�وين  عيني���ك  �رى  �نايي����س،   -

�حيان �أخرى بنف�سجيتين.
تحول �لى رجل مهذب ر�س���ين، �سرنا 
�لطاع���ون  كان  �لمط���ر  تح���ت  ثاني���ة 
بالن�س���بة ل���ه ل يقل �س���وء� عن �لموت 
موتنا بقبول �و��سط �ل�سياء، �لموت 
بالم�ساجرة با�س���يائنا �لموت بالف�ساد 

�لذي يحيط بنا.
كان يري���د �ن يثر قلق �لنا�س، بانهم 
موتى حق���ا �ن يرغمهم ويدفعهم �لى 

حالة �سعرية.
قل���ت: �أن �لهج���وم يثب���ت له���م �ن���ك 
ت�س���عي لتدمرهم.. ولكن �ية �سدمة 
يو�ج���ه  ح�سا�س���ا  �س���اعر�  ت���رى  �ن 
جمه���ور� معاديا.. �ية ق�س���وة.. و�ي 

قبح يكمن في �لجمهور.
قلت لنطونين �أرثو:

- �نا �أحب �ل�ساعر فيك..
�نفعل بما قلته لكن عبارتي لم تجرح 

�عتز�ره بنف�سه.
ق���ال: هذ� هو �س���عوري بال���ذ�ت.. �نك 
�لن�س���ان  �أرى  �نن���ي  ��س���معي..  ت�س���بهينني 
�س���بيها بطيف، و�نا �خ�س���ي �لحي���اة و�رتاب 

فيها.
وكل ما في �لحي���اة يبدو لي غر حقيقي و�نا 
�حاول �قتحامها، �حاول �ن �كون جزء� منها.. 
ولكن �نت يا �نايي�س �سبقتني �لى �قتحاميه. 
�فترق���ت �لحي���اة بكل ه���ذه �لحيوي���ة �لتي لم 
�جد �مر�أة �أخرى تتمت���ع بها.. لم �تعرف �لى 
�م���ر�أة �قرب �س���بها ب�)�ل���روح( من���ك.. كل ما 
يحيط ب�سخ�سك يخيفني، عيناك �ل�سا�سعتان 
�لم�ستحيلتان، و�سوحك �لم�س���تحيل �سفافيتك 
كل هذه �ل�سياء �لتي تبدو خلو� من �ل�سر�ر 
تدفع �لمرء للاعتقاد بانه قادر على �لنظر �ليك 
عبره���ا، �نم���ا �لحقيق���ة �س���يء مختل���ف، ثمة 
��س���ر�ر ل نهائي���ة تك���ن تحت هذ� �لو�س���وح 

وور�ء هاتين �لعينين �لكا�سفتين(.
�ذهلني تدفقه بالحديث، ثم فاجاأني ب�سوؤ�ل:

- م���ن هو �لذي تحبينه �ن���ت.. ثمة �لكثرون 
يحبونك ولكن من �لذي تحبينه �نت؟

يعتق���د �لنا����س �نني مجن���ون.. فه���ل تفكرين 
على �ساكتهم!

هذ� ما يخيفك لذ؟
�درك���ت ه���ذه �للحظة و�ن���ا �نظ���ر �لى عينيه 
�ن���ه مجنون فعلا،. لق���د كان مجنونا وهذ� ما 
ع�سقته فيه.. جنونه.. �عرف �نه يريد �لعودة 
�لى �لحي���اة عن طريق حب �م���ر�أة، من خلال 
�لتنا�س���خ و�لتقم�س و�ل���ولدة من جديد لكن 
فق���د�ن �لمنط���ق في حياته يجع���ل من �ي حب 

�ن�ساني �مر� م�ستحيلا.
وحت���ى ل �أ�س���بب له حرجا م���ا.. �علنت له عن 

��سطورة تق�سيمي �لحب �لى �سكلين:
- �لح���ب �لج�س���دي و�لح���ب �لروح���ي وهما 

حالتان ل علاقة لحدهما بالآخر.

ترجمة/  لطفية الدليمي 

- له���ب هائ���ل في �لمدف���اأة، مقاع���د ذ�ت �ذرع 
مك�س���وة بال�ساتان �لبي�س مع �ريكة و��سعة، 
كان���ت ترتدي ثوب���ا منزليا يعي���د �لى �لذ�كرة 
ثي���اب )�ودي���ت( حديثه���ا كان غريب���ا وبال���غ 
�له�سا�س���ة. ج���ارح �لو�س���وح.. لق���د �س���رعت 
في �إ�س���د�ر مجلة م���ع )�دموند جال���و( وتريد 

ترجمة بع�س كتاباتي لهذه �لمجلة.
�نظ���ر �لى �لناف���ذة �لطويلة، �لناف���ذة �لمغطاة 
بالد�نتي���ل و�لو�س���ائد تحت �لقدم���ين، �لحياة 
�للامعني لها.. كانت لو�س���ي �سديدة �لحما�س 

لفكرة �نني �ساأحقق لها �لمعجزة..
قالت: �إنني �حب هدوءك �لعظيم، �نت تمتلكين 
حياة تجاوزت �لعقبات و�نت�سرت عليها.. �ما 
�نا فانني �مر بمرحلة �لعمر �لخطرة �لمتذبذية 
�لبليدة �ح���ب �ن �متلك وثرقيتك، �نني �نتظر 

�لحب لب �لحياة حياة �لمر�أة وجوهرها.
قلت له���ا: ل تنتظري���ه، �بتكري �لع���الم، عالمك 
وح���دك قف���ي وحي���دة و�س���وف ي�س���عى �لحب 
�لي���ك، فانا من���ذ كتبت كتاب���ي �لول بد�أ �لعالم 

�لذي �حب �ن �حياه ينفتح �مامي..
قالت: �أ�سعر وكاأنما قد حكم علي بقدر م�سوؤوم: 
�ن �ك���ون متفرجة ح�س���ب، �ن���ا �لمتفرجة على 
حي���اة �لخري���ات لأ عجب به���ن.. لكنني �ريد 
�كت�س���اف عالمي �ل�سخ�سي ��ستطيع ت�سور ما 

يحيط بحر�ت �لنا�س �ل حياتك �نت.
-ل ��س���تطيع �ن �أق���ول �كثر م���ن �ن ما يحيط 
بي هو �نا، كل �س���يء هو �ن���ا، لنني نبذت كل 

ما ه���و متعارف عليه، كل م���ا ينتقد به �لعالم، 
كل قو�نينه و�أعر�فه، فانا ل�ست م�سطرة للعب 

دور �جتماعي مثلك �ومثل )جين(.
كانت لو�س���ي تتخبط ما بين ع���الم �لفن وعالم 
�لمجتم���ع، ب���ين �لبوهيمي���ة و�لر�س���تقر�طية، 
ب���ين �ألتقاليد و�لنحر�ف عنه���ا.. ولنها فنانة 
مرهفة تحدثت عن طريقة �سري، تحدثت عن 

يدي عن �يماء�تي با�سلوب متوهج ور�ئع..
ر�أيتها وه���ي تفتح بثلاث زناب���ق )�لتيوليب( 
فبدت �لزنابق �قرب �لى �لزهور �ل�سطناعية 
وفقدت �سحرها.. هل �سيزول كل هذ� �لجمال 

لن لو�سي تبحث عن حياة لها نكهة �لحياة.
ما هو وجه �لختلاف بيننا؟

�نني �حيا �حلامي، ولم تكن �لحلام �إل علامة 
�لبد�ية، فهي توحي لي بال�س���بيل �لتي ينبغي 
لي �ن �تج���ه �ليها..:م���ا �لعالم �ل���ذي �فتتن به 
)مار�س���يل برو�سة( و�غر�ه فهو ل ي�ستهويني 

للعي�س فيه..
بو�سع لو�سي �للحاق بي في عالمي..

��س���ر خفيف���ة في �لربي���ع �لنام���ي �لمزده���ر، 
��ستمع �لى ��سو�ت جديدة، �لنقا�س �لبهيجة 
�لجدي���دة للار�س و�نا �نتظر �للقاء مع )�نطو 

�نين �أرثو( وعائلة )د. �لليندي( هذه �لليلة.
�ج���ر�ء  يخل���ط  حكمت���ه  ب���كل  �للين���دي  كان 
�س���د�قاتي، ولك���ن كيف �خبره بالم���ر؟.. لقد 
بد�أ يعاأني من �لغرة و��س���بح كثر �لمطالب. 
فوج���دت من �لم�س���تحيل عل���ي مقاوم���ة �لمتعة 

�لهائل���ة في �لغ���ر�ء و�لمغازل���ة، حت���ى و�ن لم 
�كن �عي�س حالة حب.. �ية �ثارة!! �نها ت�س���به 
�لزه���و �لذي يح�س���ه �لمتزلج عل���ى �لجليد قبل 
�لنهاي���ة �لر�ئع���ة للمنح���در �لبي����س. �و م���ا 
ي�س���عر به �ل�س���باح وهو يو�جه موجة �ساهقة 
�و م���ا يح�س���ه مت�س���لق �لجب���ال وه���و يتطلع 
�لى �لقم���ة �ل�س���امخة  �ل�س���عود�ت و�لقفز�ت 

و�لنحد�ر�ت.
كان���ت حكم���ة )�أللين���دي( تحمي���ه م���ن طغيان 
�للم.. وكن���ت قد ب���د�أت �للع���ب. مثلما علمني 
في تحليله �لنف�س���ي لي:!ن ��ست�سلم للنزو�ت 
و�له���و�ء و�لمي���ول، كان يتمن���ى �ن يكون قد 

�لتقى بي في �سبابه وتزوجني.
�لى �ي حياة كنت �ساآخذه.

جل�س���ت وحي���دة في )�ل�س���توديو( ح�س���ر �آل 
�أللين���دي مع �نطونين �آرث���و، كان �أرثو يحدق 
بالكري�س���تالت، �س���رنا في �لحديقة �ل�سا�سعة 
�لمغمورة ب�سوء �لقمر، كان �أرثو يتحرك بثقة 

ومز�ج رومان�س �سفيف:
ق���ال: �لجم���ال �لذي �عتقدن���ا �نن���ا فقدناه في 
عالمن���ا، يقي���م هن���ا، في ه���ذ� �لبيت �ل�س���حري 
�أح���دى  �نه���ا  �لفاتن���ة �لخر�في���ة،  و�لحديق���ة 

حكايات �لجن..
ل���ه  متوت���ر�  نحي���لا  �آرث���و(  )�نطون���ين  كان 
وج���ه �س���بيه بطائر )�لف���اق( وعين���اه حالمتان 
ح���اد،  �س���احر،  قل���ق  بال���روؤى،  محت�س���دتان 

وماكر.

�لم�س���رح بالن�س���بة لنطونين �أرثو ه���و �لمكان 
�لذي يطق من فوقه �س���يحة �للم، و�سرخات 
�لغ�س���ب و�لحق���د و�لعنف ليج�س���د �لق�س���وة 

�مامنا.
يقول: �ن ��س���د �ن���و�ع �لحياة عنف���ا يمكن �ن 

تتفجر جر�ء �لرهاب و�لموت..
تح���دث �أرثو عن طقو�س )عب���ادة �لدم( وكيف 
�ننا فقدنا �س���حر �لت�س���ال �لن�س���اني، تحدث 
عن �لعب���اد�ت �لقديمة �لتي عرفت كيف تجعل 
�ليم���ان و�لن�س���وة �لروحي���ة ت�س���يعان ب���ين 

�لنا�س كالعدوي.
لقد ز�لت قوة هذه �لعباد�ت و�س���حرها.. وهو 
يعمل �لآن لعادة �لعتبار لها فوق م�سرحه..

يريد.من �لم�سرح �ن يوؤدي هذه �لمهمة وي�سكل 
نقطة ��ستقطاب لهذه �لعباد�ت و�ل�سعائر �لتي 

يمكنها �ن توقظنا جميعا.
يري���د )�آرث���و( �ن يط���ق �س���رخاته ليحر����س 
�لنا����س عل���ى �لتوه���ج وبل���وغ �لن�س���وة م���ن 
جديد.. �نه ل يريد م�سرحا.يقوم على �لحو�ر 
و�لتحليل وي�س���عى �لى �ن ينق���ل �لتاأثر عبر 
تج�سيد حالت �لن�سوة و�لنفعالت �لحادة.. 
يريد )�نطو نين �آرثو( م�سرحا بلا غايات. و�ذ 
هو يتدفق بالحديث ت�ساءلت عما �ذ� كان على 
حق ل قوله: �ننا �سيعنا تلك �لعباد�ت، �و �ننا 
نح���ن �لذين فقدنا �لح�س���ا�س وقوة �لم�س���اعر 
ولن تنجح �أية �س���عائر �أو عباد�ت في �عادة ما 

فقدناه وبث �لروح في �حا�سي�سنا.

 )�نط���و نين �أرث���و( هو �ل�س���ريالي �لذي تخل 
عنه �ل�س���ورياليون ونبذره، )�نطونين �آرثو( 
ه���ذ� �لوج���ود �ل�س���جي �لناح���ل �ل���ذي يرت���اد 
ثم���لا �و جال�س���ا  ي�س���اهد  �لمقاه���ي ولكن���ه ل 
ب���ين �لنا����س ي�س���اركهم �س���حكهم.. �ن���ه ه���ذ� 
�لمدم���ن �لمنعزل �لذي يج���وب �لطرقات وحيد� 
ويح���اول تقديم م�س���رحيات تحاكي م�س���اهد 

�لرهاب و�لتعذيب.
عين���اه زرقاو�ن بفع���ل �لرهاق، و�س���ود�و�ن 
ب���اللم.. �ن���ه كائن هي�س���تري، لقد ق���ام باد�ء 
دوره �لر�ئ���ع ع���ن �لر�هب �ألذي ع�س���ق )جان 
د�رك( في فيل���م �لمخ���رج )كارل در�ي���ر( عيناه 
�لمفعمتان بال�س���ر�ر ت�س���عان كاأنما من �عماق 
كهف بعيد عيناه �لغام�س���تان، عينا �ل�س���باح 

و�ل�سر�ر.
�لكتابة بالن�سبة لرثو مدعاة للالم، لنها تاأتي 
متوترة مهتاجة مليئة بالت�س���نج، يعي�س �أرثو 
�س���ر�عا د�ئما مع �لعالم �لذي ي�ستح�سره في 
مخيلت���ه ويق���وم بمح���اكاة م�س���رحيته لتبدن 
�حد�ث���ه �لعنيف���ة ��س���به بحال���ة تاأملي���ة �ك���ثر 

�ساتقدم كمظهر من مظاهر �لق�سوة.
وبينم���ا كنا نقف في �لحديقة بد�أ هجومه على 

�لهذيان و�خذ يلعن وي�ستم �لمهلو�سين.
قلت �نا �سعيدة بهلو�ساتي.

ق���ال: �ن���ا ل �ج���روؤ عل���ى ق���ول ه���ذ�، �لهذيان 
يرعبني و�نا �بذل جهود� �ن�س���انية جبارة من 

�جل �لفاقة من �لهذيان.

مكالمة هاتفية مع هنري ميللر 

منذ كتبت كتابي الاول بدأ العالم الذي 
احب ان احياه ينفتح امامي..

مكالمة هاتفية من هنري ميللر، مقابلة مع )د. اوتو رانك - المحلل النف�سي( 
نجحت مائة بالمائة.. ا�سبر رانك �سديقا لهنري، انه �سديد الا عجات به.. 
قال له ان كتابيا )مدار ال�سرطان( لم يقدم اعماق �سخ�سية هنري، بل 
اقدم على ت�سخيم هياأته الخارجية ح�سب.
قال هنري: اأنا مدين بكل هذا لك انت..
قلت: بل انت مدين لما انت عليه بذاتك.. كنت قد اخبرت هنري بان )د. 
رانك( �سيقدره حق قدره.. وكان هنري م�سو�سا الى حد ما.. لكنه و�سع 
�سقته بل، انه بحاجة الى الثقة التي �سيمنحها له هذا التحدي.
زرت الكونتي�سة لو�سي التي تظهر على �سفحات )مجلة فوج( بب�سرتها 
ال�سدفية المتوردة و�سعرها الذهبي ال�ساحب باعتبارها الجميلة التي ثم 
تفقد الاطلالة ال�سهوانية لج�سدها وعينيها الخ�سراوين.

من اعماله الفنية
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ترعرعت معهم و�لذين �س���ارت �لكتب من بعد 
�قوى رباط بيننا. 

وهنا يجب �لقر�ر بان ه���ذه �لذكريات، مهما 
كان���ت م�س���رقة ومث���رة لي�س���ت ب�س���يء مه���م 
�أهمي���ة �ليام �لتي �م�س���يت في �س���حبة تلك 
�لطي���اف �لمك�س���وة باللح���م، �ولئ���ك �لولد- 
م���ا يز�ل���ون بالن�س���بة لي �ولدً�! لق���د غاب���و� 
با�سمائهم �لفانية: جوني باول، �دين كارني، 
لي�س���تر ريردون، جون وجيمي دون.. �ولئك 
�لذي���ن لم �أرَر و�حدً� منهم يحمل كتاباً �و يميل 
ويته  لكت���اب.. غاي���ة �لم���ر، و�س���و�ء قاله���ا كَر
�أو كولت���ر، فان���ا �ي�س���ا �وؤم���ن �يمان���ا �أكيدً� 
ب���ان �لحنين �لحقيق���ي د�ئماً ما يك���ون منتجاً 
وي���وؤدي �لى �ب���د�عِ ��س���ياء جديدة و�ف�س���ل. 
فلو كان مجرد ��ستعادة �لما�سي، �سو�ء ب�سكل 
كت���ب، ��س���خا�س، �ح���د�ث.. �س���يكون عندئذ 
عمل���ي عبثاً وغر ذي جدوى. �س���يكون باردً� 
وميت���اً، كم���ا قد يب���دو �لآن. هو عندئ���ذ قائمة 
عنو�ن���ات تُعط���ى �آخر �لكتاب. ق���د تبدو هذه 
لبع�س �لرو�ح �لرقيقة �لمفتاح �لذي يفتحون 
به ليلتقو� باللحظات �لحيّة، بالمتعة و�لبهجة 

�لتي خلفوهما في �لما�سي..
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و�حد من ��سباب كر�هتي لكتابة �لمقدمات هو 
�نه���ا د�ئماً ثقيل���ة على �لقارئ، و�أحد ��س���باب 

�ع���ادة كتابت���ي لها للم���رة �لخام�س���ة، و�أملي 
�ن تك���ون �لأخ���رة، هو خوفي م���ن �ن حدثاً 
لي�س في �لب���ال يخيبني فيها بع���د �ن تكتمل. 
هذ� �لكتاب �س���يكمل و�نا ما�سٍ لأكتب �لثالث 
 The Rosy "لْبُ �ل���وردي��� و�لخ���ر "�ل�سَر
Crucifixion وه���و �أ�س���عب عمل كلفّتُ 
به نف�س���ي وقد تجنبته �س���نو�ت عديدة. لذلك 
�أود، ماد�م �لوقت ي�س���مح بان �عطي لمحة عن 
بع�س ما خططتُ له �و �أمّلتُ بالكتابة عنه في 

�لموؤلفات �لقادمة.
رِن���ة حين بد�أت  طبعاً كان���ت في ذهني خطة مَر
ه���ذ� �لعم���ل، وخلاف���اً للبنّ���اء، يق���دّم �لموؤلِّ���ف 
هُ في ت�س���اعد عمله. �لكِتاب بالن�سبة  ت�ساميمَر
للكات���ب �س���يء يعي����س خلال���ه، ه���و تجرب���ة 
���ذ ح�س���ب �لقو�ن���ين  فَّّ ولي����س خط���ة عم���ل تُنَر
و�لمو��س���فات. عل���ى �أي���ة ح���ال، بق���ي ظل من 
خطت���ي �ل�س���ل وقد نم���ا رقيقاً ومعق���دً� مثل 
بيت �لعنكبوت. فقط ح���ين �قتربت من نهاية 
�لكت���اب، �أدرك���ت كم كن���ت �أرغ���ب في �لقول، 
ولمَر كان عل���يَّ �ن �قول، ع���ن موؤلفين معينين، 
مو�س���وعات معينة لم�س���ت بع�سها، وبغ�س 
�لنظ���ر عن كم م���رة ذكرتهم، فاأن���ا لم �أقل �أبدً�، 
وربما لن �قول، كل �لذي �ردت قوله عن "�إلي 
فَرور" Elie Faur ول �أنا ��س���بعت مو�سوع 
 ،Blaise Cendras �س���ندر��س  بلَري����س 
�حد �لعمالقة �لمعا�س���رين �ل���ذي لم �أبد�أ حتى 
في �لقتر�ب منه. بالن�سبة �لى ر�يدر هاجارد 
Rider Haggard، ف�سيكون لدّي �لكثر 
لأقوله عنه، بخا�سة عن عمله Ayesha هو 
تكملة "هي" She.. وحين ي�س���ل �لكلام �لى 
�أمر�س���ون، دو�ستويف�س���كي، مترلن���ك، كونت 
هان�س���م، ج. �أ. هنري، فاأنا �علم باني لن �قول 
كلمت���ي �لخ���رة عنه���م. عم���ل مث���ل "�لمحقق 
 ،The Grand Inquisitor "لكب���ر�
 The Eternal �لب���دي"  "�ل���زوج  �أو 
�لمف�سل  Husband عمل دو�ستويف�س���كي 
عن���دي. ربم���ا ح���ين جئ���ت لبدر�ئي���ف ولذلك 
�لقطيع �لم�س���رد من �لكت���اب �لرو�س في �لقرن 
�لتا�س���ع ع�س���ر، �ولئ���ك �لرج���ال ذوي �لنزعة 
�لخروية ف�س���اأظل �دور لقول عنهم �س���يئاً 
بقيت �ريد قوله منذ ع�سرين �سنة �أو �كثر. 
ث���م هنال���ك �لمركي���ز "دي �س���اد" �ح���د �كثر 

�لمفُ���ترى عليهم في �لدب كله و�لمُ�س���اءُ فهمهم 
���هُ! و�نا  بق�س���د وبغر ق�س���د. ه���و وقت لأحُبَّ
عائ���د من���ه وقد غطت���ه �لظلال، يقف �س���خ�سُ 
 ،Gills De Rais ر�ي����س"،  ذي  "جيل���ي 
�لك���ثر مج���دً� وف�س���وقا  �ل�سخ�س���يات  �ح���د 
وغمو�ساً في كل �لتاريخ �لوربي. في ر�سالة 
 ،Pierre Lesdain ليزد�ي���ن  بي���ر  �لى 
قل���ت �ني لم �أتل���ق حت���ى �لآن كتاب���اً جيدً� عن 
جيل���ي دي ر�ي����س، وفي �ثن���اء ذلك و�س���لني 
م���ن �س���ديقه في باري����س كت���اب عن���ه، وق���د 
قر�أت���ه. وكان �لكتاب نف�س���ه �لذي كنت �بحث 
عن���ه- ��س���م �لكت���اب: "جيلي ر�ي����س وزمنه" 

لجورج ميونر.
هن���ا ب�س���عة كت���ب �خ���رى وموؤلف���ون �عت���زم 
�لكتاب���ة عنه���ا وعنه���م في �لم�س���تقبل. منه���م 
�ول، "�لجرنون بلاك وود" موؤلف "�لر�س���ول 
 The Bright Messenger "لم�س���رق�
وه���ي في ر�أي���ي �ك���ثر �لرو�ي���ات غر�ب���ة في 
�لتحلي���ل �لنف�س���ي. و "�لطري���ق �لى روم���ا" 
The Path to Rome ل� هيلاير بيلوك، 
حب حقيقي مبكر د�ئماً �عيد قر�ءة �س���فحاته 
�أق���روؤه  �لكت���اب،  ه���ذ�  عل���ى  �لثن���اء  �لولى. 
و�رق�س فرحاً. ماري كوريل، معا�سرة ر�يدر 
هاج���ارد، بيت����س، تني�س���ول، �و�س���كار و�يلد 
كوريل قالت في ر�س���الة �لى ر�عي كين�سة في 
�س���تر�تفورد �ون �فون: " مع تقديري للكتاب 
�لمقد����س ل �ظ���ن �ن هناك �م���ر�أة قر�أته بعمق 
وورع." وبالتاأكي���د �س���اأكتب ع���ن رينيه كايل 
يدخ���ل  �بي����س  رج���ل  �ول   Rene Caile
تيمبوكت���و ويخ���رج حي���اً في م���الي/ �لنيجر 
�لقو�ف���ل  طري���ق  في  كان���ت  )�لت���ي 
للعبي���د  و�س���وقاً 

في �لقرن 11 ومركزً� للدر��س���ات �ل�س���لامية 
في �لق���رن 14 �حتله���ا �لفرن�س���يون في �لقرن 

18- �لمترجم(. 
في  ويل����س  جل���برت  رو�ه���ا  كم���ا  ق�س���ته 
�عظم  ر�أيي  قناع" تبدو في  ب���لا  "تيمبوكتو 
مغام���رة في �أزمنتنا �لحديثة. وكذ� نو�س���تر� 
د�مو����س، جنكولرفن، ب���اول برنتون بيجي 
و عمل �و�سين�س���نكي "بحثاً ع���ن �لمعجز�ت" 
فيخ���نر  وكت���اب  مهاتم���ا"  م���ن  ور�س���ائل 
Fechner "�لحياة بعد �لموت" و "رو�يات 
"�ع���د�ء  و  هوفت���ون  لكل���ود  ميتافيزيقي���ة" 
 Enemies of Promise �لوع���د" 
وه���و كتاب �آخ���ر عن �لكتب و لغ���ة �لليل، كما 
��س���ماها يوجن جول�س وكت���اب دونالدكيهو 
ع���ن "�لطب���اق �لطائ���رة" و"�لملذ�ت وك�س���ف 
�لنف�س بو�س���اطة �لرو�ح" و"�همية �لهو�ء" 
و"�لقيامة و�س���عود �لم�س���يح". وبين ��س���ياء 
�خ���رى كتاب �خ���ر لكارلو �س���و�ريز، نف�س���ه 
�لذي كتب عن كري�س���نا مورت���ي تحت عنو�ن 
��س���طورة جوديو �سرتين. و�سوف، لِمَر ل، كما 
�عتاد بيكا�س���و �ن يقول، �أُ�سهبُ في مو�سوع 
�لدب �لفاح�س و�لدب �لمك�س���وف. و�لحقيقة 
�ني كتبت ب�س���ع �س���فحات عن هذ� �لمو�سوع 
�س���احتفظ بها للمجلد �لثاني. في هذه �لثناء 
�ر�ني بحاج���ة جد� �لى بيان���ات معتمدة. �ود 
�ن �عرف، مثلا، ما هي كتب �لدب �لمك�س���وف 
�لعظيم���ة في ه���ذ� �لزمان كل���ه؟ )�عرف ولكن 
�لقلي���ل جد� منها(. ومن ه���م �لكتاب �لذين ما 
يز�لون يُعْتَربرون "فاح�سين"؟ كم �سعة �نت�سار 
كتبه���م و�ي���ن تنت�س���ر �ك���ثر وفي �أي �للغات؟ 
��ستطيع تذكر ثلاثة كتاب فقط ما تز�ل كتبهم 
ممنوع���ة في �نكل���تر� و�مري���كا، بع����س م���ن 
كتبه���م ل كله���ا. و�عني �لمركيز دي �س���اد �كثر 
كتب���ه �ثارة ما ي���ز�ل ممنوعا 

فرن�س���ا.  في 
ه����.  د.  و   Aretino و�رتين���و 

لورن�س. ماذ� عن "ر�س���تيف" ل� بروتون �لذي 
�عتبره �مريكياً؟ وجي ريفزجايلد �لذي كد�س 
مجل���د�ت هائلة م���ن "بيان���ات �لمحاكم" وماذ� 
ع���ن �ول رو�ية �باحي���ة في �للغة �لنجليزية 
 Memoire of ه���ل"  ف���اني  "مذك���ر�ت 
لم  قاتم���ة  كان���ت  �ن  لم���اذ�   Fanny Hill
ت�س���بح في وقتن���ا كلا�س���يكية؟ �نه���ا مات���ز�ل 
تُحرّر وتُب���اع في مخازن �لمخدر�ت ومحطات 
�لقطار و�لماك���ن �لبذيئة �لخرى. لي�س غر 
مائتي �س���نة منذ �س���دورها، لم تنقح طبعاتها 

كم���ا يعرف ذلك جي���د� كل �س���ائح �مريكي في 
باري�س.

متطلعّ، ولكني من كل �لكتب �لتي �بحث عنها 
و�ن���ا في غم���رة هذ� �لكت���اب، هنال���ك �ثنان ل 

�ريد �ن �غفلهما.
 The Thirteen Crucified
�لم�س���لوبون  "�لمخل�س���ون،    Soviours
�لثلاثة ع�س���ر" لل�س���ر جوف���ري هجنز موؤلف  
�لروؤي���ا  �س���فر  ومفاتي���ح   Anacalypsis
لل�س���اعر   Clefs De Apocalypse
�لبولن���دي �و. في. ميلو����س �ل���ذي م���ات قبل 
�س���نو�ت في فونتانيو. لم �ت�س���لم بع���د كتاباً 

جيدً� عن "�سليبيات �لطفال".
هناك ثلاث مجلات �س���اذكرها في �لحديث عن 
�لمجلات �لجيدة: جودن���د Judend  �لعدو 
The Enemy �لتي يحررها �لروح �للامع 
  The Mask "وين���د�م لوي����س و"�لقن���اع
 .–  Gorden Craig لج���وردون كري���ج 
 ،Big Sur كان���ت لي زي���ارة �لى ب���ج �س���ور
فاألتقيت لورن�س كلارك باول هذه �ل�سخ�سية 
�لتي تعرف عن �لكتب ما ليعرفه �أي �س���خ�س 

�آخر.
م���ا �لتقيت به م���ن قبل. في ه���ذ� �للقاء �قترح 
�ن �أوؤل���ف له )�ن لم يكن ل�س���خ�س �آخر( كتاباً 
�س���غر� ع���ن تجربتي مع �لكتب. بعد ��س���هر، 
���تْ ه���ذه �لب���ذره. وبع���د كتابت���ي ح���و�لي  نمَر
��س���تطيع  ل  �ني  �درك���ت  �س���فحة  خم�س���ين 
له���ذ�  ر�س���يناً  محت���وى  �لكتاب���ة  ت�س���مين 
�لمو�س���وع. باول عرف ذلك بلا �س���ك و�أحتفظ 
بم���ا عرف لنف�س���ه. �نا مدين �لى ب���اول كثر� 
ب�س���يء و�حد، وهو �س���يء كبر بالن�سبة لي، 
لنه كان يتق�سد ت�سويب �لتظاهر �و �لموقف 
�لز�ئ���ف. �نا مدين له بقدرت���ي �لحالية لأُظهِرَر 
ك���م ه���م �ن�س���انيون موظف���و �لمكتب���ات. ه���م 
كائنات �ن�سانية ذوو حياة وخ�سب وقادرون 
عل���ى ��ستح�س���ار �لق���وى �لدنيامي���ة في 
عقولن���ا. ما ه���و �كيد لي 
�لّ م�سوؤول مكتبة يمكن 
�ن يك���ون �كثر حما�س���ة 
�لكت���ب  جع���ل  في  من���ه 
بع�س���ا حيّ���اً م���ن حياتنا. 
لك���ن ل توجد هك���ذ� كتب، 

في �لوقت �لحا�سر...
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بمكتب���يّ،  �لت���قِ  لم  �ني  كم���ا 
مبا�س���رة  م�س���اعدة  �عط���اني 
لورن����س  م���ن  �ك���ثر  وعظيم���ة 
كلارك باول. فما �س���األته �س���وؤ�لً 
�إل و�أجاب. ل �س���وؤ�ل له من دون 
جو�ب كامل وتف�س���يلي عنه. وما 
ردَّ لي يوم���اً رج���اءً �أو طلب���اً- فاإذ� 
ف�س���ل ه���ذ� �لكت���اب و�خفق���ت في���ه، 

فلي�س ذلك خطاأَرَره...
هن���ا يج���ب �أن �أُ�س���يف ب�س���ع كلمات 
بطريق���ة  �لع���ون  قدم���و�  �ف���ر�دٍ  ع���ن 
"د�نت���ى  و�لك���ثر  �لول  باخ���رى.  �أو 
ز�كاجونين���ي" م���ن بورت ج�س���تر، في 
نيويورك. �أنتَر يا د�نتي، �لذي لم �لتق به 
يوماً، كيف �عبّر ل���ك عن �متناني �لعميق 
لكل �لعمال �ل�ساقة �لتي �نجزتها وبرغبة 
مح�سٍ منك بالنيابة عني! �أخجل حين �فكر 
كم كان���ت بع�س �لعم���ال ثقيلة. ف�س���لًا عن 
ذلك كنت ت�س���رّ على تقديم �لهد�يا، من كتبك 
�لثمينة- فقد كنت تظن بانني في حاجة �إليها 
�أكثر منك! و�ي���ة مقترحات مفيدة قدّمتَر و�ية    

ت�سويبات دقيقة. �لكلمات تخذلني...
يج���ب �ن يُفهْ���م �ني حين ب���د�أت ه���ذه �لمهمة، 
�سعرت �ن عليّ ��ستعارة �و �متلاك ب�سع مئات 
من �لكت���ب. ولأني ل �ملك نق���ودً� فقد �أعددت 
قائم���ة بعنوناته���ا ووزعته���ا على ��س���دقائي 
ومع���ارفي و ب���ين قرّ�ئ���ي. �لرجال و�لن�س���اء 
�لذين ذكرت ��سماءهم بدء هذ� �لكتاب �أمدّوني 

هنالك د�ئماً كتب ثورية مغرّة، كما يعبّرون. 
هي كت���ب موحاة وموحيه. وه���ي كتب قليلة 
ومتباعدة طبعاً. يكون �لن�سان محظوظاً �إذ� 
حظي بع���دد قليل من هذه �لكت���ب في حياته. 
علماًبان هذه �لكتب هي لي�ست تلك �لتي تغزو 
بّ���اأة �لتي  عم���وم �لنا����س. �نه���ا �لذخ���رة �لمخَُر
تغذّي نا�س���اً �أقل موهبة لكنه���م يعرفون كيف 
يميلون لن�س���ان في �ل�س���ارع. �لحجم �لكبر 
ل���لادب في �ل�س���ارع، ه���و من �أو�س���ل لي هذه 
لّ – يا للعجب! هي  �لفكرة. �لم�ساألة �لتي ل تُحَر
�لى �أي مدى �سيكون هذ� �لكتاب فاعلًا لي�ستر 
�لك���مّ �لمنهال م���ن �لعل���ف �لرخي�س؟ �ل�س���يء 
�لوحي���د �لكيد �ليوم ه���و �أن �لأُميّ لي�س هو 

�لأقل ثقافةً بيننا.
�ن كانت �لمعرفة �و �لحكمة هما ما نبحث عنه 
فالف�س���ل �ن نتجه مبا�س���رة �لى م�س���ادرهما 
مبا�س���رة. وهنا ليكون �لم�س���در هو �لد�ر�س 
�أو �لفيل�س���وف ول �ل�س���تاذ ول �لقدي����س �أو 
�لمعل���م، بل هو �لحياة نف�س���ها. تجربة �لحياة 
�لمبا�س���رة.. �ل�سيء نف�سه بالن�س���بة للفن. هنا 
�أي�س���اً يمكن �ن نعفي "�ل�ساتذة". حين �قول 
�لحي���اة فاأن���ا، للتاأكيد، �حم���ل في ذهني نوعاً 
�آخر من �لحياة غر �لتي نعرفها �ليوم. �حمل 
في ذهن���ي نوع �لحياة �لتي تحدث عنها د.ه�. 
لورن����س في Estrucan Places  �أو تلك 

�لت���ي تحدث عنه���ا هنري �آدم���ز "حين حكمت 
�لعذر�ء عالم �لبر�ءة".

في ه���ذ� �لع�س���ر �لذي نعتق���د فيه ب���ان هناك 
منف���ذً� ق�س���رً� �لى كل �س���يء، يك���ون �لدر�س 
�لعظ���م �ل���ذي يج���ب تعلمه ه���و �ن ��س���عب 
�لطرق في �ل�س���باق �لطويل، هو �لأ�سهل. كل 
مَر في كتب، كل تلك �لتي بدت حيوية جدً�  ما قُدِّّ
ومقنع���ة، �نما هي بع�س �س���ئيل مما بمقدور 
�أي �س���خ�س �ن ي�ستفي منها. كل نطرياتنا في 
�لتربي���ة تقوم عل���ى فكرة غام�س���ة تقول �ننا 
يج���ب �ن نتعل���م �ل�س���باحة عل���ى �لر�س قبل 
�لن���زول �لى �لم���اء. ه���ذه �لفك���رة �و �لنظرية 
تُطبّق على �لفنون مثلما تطبق على �لمعرفة. 

���ون كي���ف يبدع���و�  لمَّ �لنا����س م���ا يز�ل���ون يُعَر
من در��س���ة �عم���ال �لآخرين. �و �ن ير�س���مو� 
خططاً �و تخطيطات ل لكي تتج�سّد. يُعلّمون 
�لكتابة في �ل�س���فوف �لمدر�س���ية ب���دلً من �ن 
يُعلّموه���ا في زح���ام �لحياة. ما ي���ز�ل �لطلبة 
َر�س �نه���ا تلائم  كلّ مز�ج  ���ون نماذج يُفْترَر يُعْطَر
وكل ذكاء. فلاعجب �إذن �ننا ننتج مهند�س���ين 
وخ���بر�ء �س���ناعيين �ف�س���ل مم���ا ننت���ج حتى 

ر�سامين.
�عتبر مو�جهاتي للكتب �س���بيهة بمو�جهاتي 

لظو�هر �لحياة �لأخرى �أو للفكر.
كل �لمو�جه���ات مختلط���ة �لأ�س���كال ولي�س���ت 
منف�س���لة. به���ذ� �لمعن���ى، وهذ� �لمعن���ى فقط، 

تك���ون �لكت���ب بع�س���اً م���ن �لحي���اة كم���ا ه���ي 
�لأ�سجار و�لنجوم �أو �لروث! لي�س لي خلاف 
مع �لكتب لذ�تها كما �ني ل �أ�س���ع �لموؤلفين في 
�أي مرتبة �أخرى متميزة. هم مثل بقية �لب�سر، 
ل �أف�س���ل ول �أ�س���و�أ. �أنهم ي�ستثمرون �لقوى 

�لتي وُهِبو� مثل �أي نمط �آخر من �لب�سر. 
و�إذ� د�فع���ت عنه���م �لآن ومن بعد، بو�س���فهم 
طبق���ة- فلاأنه���م لم يحقق���و� �لمكان���ة و�لتقدير 
�للذي���ن ي�س���تحقونهما. �لعظم���اء منه���م غالباً 

�أكبا�س فد�ء.

فلاأنظر �لى نف�س���ي وقد كنت قارئاً �حب روؤية 
�ن�س���ان ي�س���ق طريق���ه خ���لال غاب���ة، ولم يكن 
ه���دفي �لعي�س في غابة- �نم���ا للخروج منها! 
قناعتي �لثابتة باألّ �س���رورة للعي�س في غابة 
�لكتب هذه. �لحياة غابة كافية. غابة حقيقية 
جدً� ومتن���وّرة جدً�، وهذ� �قل م���ا يقال فيها. 
ولكنك ق���د ت�س���األ: �أل يمكن �أن تك���ون �لكتب 
عوناً، تكون دليلًا ل�سقّ طريقنا خلال �لدغال؟ 
قال نابلي���ون "ل تبتعدو� كثرً� حتى تعرفو� 

�لى �ين"
 Nira pas lion celui qui sait"

  dlavance ou it veut allen
غاي���ة ه���ذ� �لعم���ل �لأولى ه���و �يج���اد م���لاذ 
حي���ث �لحاج���ة �لى �لم���لاذ. ومهمت���ي، �عل���م 
�س���لفاً م�س���تحيلة �لتحقي���ق لكنن���ي �نزل على 
ركبت���ي لأ�س���كر كل ع�س���بة و�ن �رفع ر�أ�س���ها. 
ما ي�س���تهويني في هذ� �لعم���ل �للامجدي هو 
حقيق���ة �نن���ا عموم���اً نع���رف �لقليل ج���دً� عن 
�لموؤث���ر�ت �لتي ت�س���كل حياة �لكات���ب وعمله. 
و�س���ولجانه  �لمتباهي���ة  �أف���كاره  في  �لناق���د 
يح���رِف �ل�س���ورة �لحقيقية �لى م���ا ور�ء �أي 
�در�ك. و�لموؤلف مهما ر�أى نف�س���ه �سادقاً، فهو 
ل منا�س قد �عطى �ل�س���ورة غر �سكلها. هي 
تاأت���ي من���ه متنِك���رّة. و�ل�س���يكولوجي ببعده 
�لو�حد في �لنظر �لى �ل�س���ياء، ل يقول �كثر 
مم���ا يعمّ���ق �لغمو�س. و�أن���ا، موؤلِفّ���اَر، ل �رى 
نف�س���ي ��س���تثناءً من �لقاعدة. �نا �أي�س���اً �أ�أثمُ 
في �لتغي���ر و�لتحري���ف. وفي تغي���ر مظهر 
�لحقائ���ق- �إن كان���ت هن���اك "حقائ���ق". لق���د 
�نته���ى جهد �لوعي بالن�س���بة لي �إلى خطاأ في 
�لجان���ب �لآخر. بينم���ا �أنا في جان���ب �للهام 
�إذ� لم �ك���ن د�ئما في جانب �لجمال، �لحقيقة، 
�لحكمة، �لن�سجام و�لكمال. بهذه �أكون د�ئم 

�لتطور. 
في عمل���ي هذ� �قدم قائمة بيانات طازجة لكي 
���ل ويتَرمتّ���ع به���ا لجل  تُحلَّ���ل وتُحاك���مَر �أو تُقْبَر
�لمتعة ح�س���ب. طبيعي �نا ل �أ�س���تطيع �لكتابة 
عن جميع �لكت���ب �لتي قر�أت ول حتى عن كل 
�لمقُنع منها. ولكنني قررت �لم�سي في �لكتابة 
ع���ن �لكتب و�لموؤلف���ين و�أهميته���م لي في هذ� 
�لميد�ن. ولأ�س���تفيد من هذ� �لو�جب �للا�سكر 
ور�ءه، و�ج���ب �إدر�ج كل �لكت���ب �لتي �تذكر 
�ن قر�ءتها منحتني بهجة ور�س���ى. ل �عرف 
موؤلفاً مجنون���اً حدَّ �ن يحاول مث���ل هذ�. لعل 
قائمتي �ستعطيني �لمزيد من �لفو�سى – لكن 
غر�س���ها لي����س ذلك. فاولئ���ك �لذي���ن يعرفون 
كيف يقر�أون �لن�س���ان يعرف���ون كيف يقروؤن 

كتبه. لذلك فالكتب تتحدث عن نف�سها.
ويته  في �لكتاب���ة ع���ن Aomralisme لكَر
)جوت���ه(، ف���ان ج���ولي دي جوتر ي�ست�س���هد 
بن����س من���ه يعن���ي: �ن في ل���ب ه���ذ� �لكت���اب 
يوج���د حنين ��س���يل �لى �لما�س���ي وهو لي�س 
حنيناً للما�س���ي نف�س���ه، كما يبدو �حياناً، ول 
ه���و حنين �لى �لمتع���ذر ��س���ترد�ده. �نه حنين 
���تْ كامل���ةً و�لى �أق�س���اها.  �لى لحظ���ات عِي�سَر
ه���ذه �للحظات تظه���ر �أحياناً خ���لال �لتما�س 
م���ع �لكتب، �حياناً خ���لال �لتما�س مع �لرجال 
و�لن�س���اء �لذي���ن �أر�ه���م كتب���اً حيّ���ة". �حياناً 
يك���ون حنين���اً لرفقة �ولئ���ك �ل�س���بيان �لذين 

هنري ميللر:
ال������ك������ت������ب ف��������ي ح����ي����ات����ي

ترجمة: يا�سين طه حافظ

المقدمة- 1

غاية هذا الكتاب، الذي قد ي�ستغرق 

مجلدات في ال�سنوات القادمة، هي اأن 

اأتتبع ق�سة حياتي. انه كتاب يقدم 

الكتب بو�سفها خبرة اأ�سا�سية موحية. 

هو لي�ست درا�سة نقدية ولا يت�سمن 

برنامجاً لتربية النف�ش. واحدة من 

نتائج اختبار النف�ش، هي ما ي�سل 

اإليها الكتاب. انها الايمان الثابت باأن 

تكون قراءة المرء اأقل واقل ولي�ش اكثر 

واكثر. وكما تك�سف نظرة الى قائمة 

الكتب في نهاية الكتاب، فاأنا باحث 

لي�ست له الحما�سة للكتب، حما�سة 

المثقف جداً. مع ذلك ومن دون �سك، ما 

قراأته يظل اكثر مما قراأته لفائدتي. 

خم�ش النا�ش فقط هم قرّاء الكتب في 

امريكا. كما يقولون. وحتى هذا العدد 

ال�سغير يقراأون اكثر مما يلزم. نادراً ما 

يعي�سون حياتهم بحكمة و امتلاء.

◄
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 . ت���ي جا حتيا با
�لعديد من �ولء كانو� قرّ�ءً 

ب�س���طاء تعرف���ت عليهم من خلال مر��س���لتهم. 
�لكثر  بانهم  �لأم���ل  كان  "�ل�س���دقاء" �لذين 
��س���تجابة لتق���ديم �لكت���ب �لت���ي �ن���ا �س���ديد 
�لحتي���اج له���ا، �خفق���و� في �ن يكون���و� م���ع 
ه���وؤلء.. تجرب���ة مث���ل ه���ذه د�ئماً م���ا تكون 
�سون  وَّ م�سيئة. �ل�سدقاء �لمخيّبون د�ئماً يُعَر
باآخري���ن ج���دد يح�س���رون في �س���اعة �لحرج 
ة.. و�حدة من مكافاآت  عَر قَّ ومن جهات غر مُتَروَر
�لموؤل���ف عل���ى جهوده ه���ي �كت�س���ابه �لقاريءَر 
�س���ديقاً �سخ�س���ياً. و�حدى �لمباهج �لتي يلتذّ 
به���ا ه���ي �ن يتلقّ���ى هدي���ة يريده���ا تاأتيه من 
قاريء مجه���ول. كل كاتب، كما �أرى، له مئات 
وربما �آلف مثل هوؤلء �ل�س���دقاء �لمجهولين 
من قر�ئه. ل�س���ك بان هن���اك موؤلفين حاجتهم 
قليل���ة لقر�ئه���م �ل كونه���م م�س���ترين لكتبهم. 
حالت���ي مختلف���ة. �نا بحاجة ل���كل و�حدة. �أنا 
مُ�س���تعر ومُع���ر. �أ�س���تفيد م���ن �أيٍّ وم���ن كل 
�لذي���ن يقدم���ون عونهم. �أخجل م���ن �ألّ �تقبل 
عرو�س���هم. �آخره���ا كان من تلمي���ذ في "ييل" 
ه���و دونال���د �أ. فق���د كتب���ت �لى �لبروفي�س���ور 
ر�س���الة  �لفرن�س���ي  �لق�س���م  بي���ر في  ه���نري 
�أبدي���ت فيه���ا حاجتي لع���ون في نَر�سْ���خِ عمل. 
دونالد �ل�ساب قر�أ ر�سالتي وفي �لحال عر�س 

خدماته )تحية لك با�سكون!(.
تبع���ه �لظهور �لمفاجيء ل���� "جون كيدي�س من 
�سكر�متنو" فقد و�سلني طلب �سورة موقعة 

من���ي. هذه �ل�س���ورة قادت �لى تبادل ق�س���ر 
للر�س���ائل تبعته���ا زيارة ث���م �نهي���ال �لهد�يا. 
ج���ون كيدي����س )في �ل�س���ل م�س���تا كيدي�س( 
يون���اني، مم���ا يف�سّ���ر �لكثر لكن ليف�سّ���ر كل 
�س���يء. ل �دري �ن كان �ح���د �آخ���ر مثله، ياأتي 
وم���لء ذر�عيه كتب )بع�س���ها �س���عبٌ �لعثور 
عليه( ويكوّمها على مكتبي، ثم �ل�سيل �لذي ل 
ينقطع من هد�ياه: ملاب����س د�خليه، جو�رب 
م���ن �س���وف خال����س ونايل���ون حاكته���ا �أمه، 

�س���ر�ويل، قبّعات و�أ�س���ياء �خرى من �لثياب 
يختارها من هن���ا وهناك، ومعجنّات يونانية 
)�ي���ة حلوى لذي���ذة!( هيّاأتها جدّت���ه �أو عمته، 
�س���فائح من �ل���� Halva )لحم مع �ل�سم�س���م 
و�لع�س���ل تركي(، - �لمترج���م(، �كو�ب كبرة 
من �ل� Rezina، لع���ب للاطفال، مو�د كتابة 
)ورق وظ���روف ر�س���ائل مختلف���ة �لحج���وم، 
��س���مي  عليه���ا  مطب���وع  بريدي���ة  بطاق���ات 
وعن���و�ني، ورق كارب���ون، �ق���لام ر�س���ا�س، 

ن�س���افات ح���بر، مذك���ر�ت تبلي���غ، �علان���ات، 
منا�سف تعميد )و�لده ق�س(، بندق من ��سناف 
مختلف���ة، تين ط���ازج، برتق���ال، تف���اح وحتى 
رمان )كلها من مزرعة �لدين(. ول �أقول �سيئاً 
ع���ن �لطباعة �لتي قام بها م���ن �أجلي، طباعته 
لكتاب���ي "مي���اه متاألقّة"، �لل���و�ن �لمائية �لتي 
��س���تر�ها و�ل�س���باغ �لتي �مدّني بها، قيامه 
برحلات لي�س���ال مو�د �ريد �ي�سالها، �لكتب 
�لت���ي باعها لي )ورميه ل�س���لعٍ قديمة من بيته 

ليختزن ��سياء فائ�سة لي، وليجعل بيته بيت 
هنري ميللر(. و�لطار�ت �لتي ��س���تر�ها لي، 
�لمو�سيقى �لتي ق�سد �لى �سر�ئها )ت�سجيلات، 
نوتات، �ألبوم���ات( وهكذ� ما لنهاية له. كيف 

يقابل �لن�سان كرماً كهذ�؟ كيف يردّه؟
���اأقابل  هك���ذ� م�س���ت �لم���ور دونم���ا كلام. �سًُ
بالترحاب ما يبديه قر�ء هذ� �لكتاب من خطاأ، 
�س���هوٍ، تفل�س���ف، �أو �س���وء حكم. �أنا على بيّنة 
تماماً �ن كتابي، لنه عن �لكتب، �سي�س���ل �لى 
�لكثرين ممن لم يقروؤني من قبل. �آمل بانهم 
لِ���مَر �لطيب ل عن ه���ذ� �لكتاب  �سين�س���رون �لكَر

ولكن عن �لكتب �لتي �أحبوها.
عالمن���ا ينح�س���ر وع���الم �آخ���ر جديد يتك�س���ف، 
فان �ردنا �زدهار �لآتي، فلن�س���تقر على �فعالٍ 

وعلى �يمان. فالكلمة �ستحول ج�سدً�.
بينن���ا �لقليل���ون �ليوم لهم �لق���درة على روؤية 
�لم�س���تقبل �لقري���ب من غر خ���وف ومن دون 
توقع �ل�س���وء. فاإن كان في �أي من �لكتب �لتي 
قر�أته���ا �أخرً� ما ��س���تطيع �لقول �نه يحتوي 
عل���ى كلم���ات ر�حة، �س���لام، وحياة، و�س���مو، 
 Mont Saint �آد�م  ه���نري  كت���اب  فه���و 
Micvhel  و Chatters، بخا�س���ة تلك 
�لف�س���ول �لتي تتحدث عن مريم �لعذر�ء. كل 
مرجع ع���ن "�لملكة" يمجّده���ا ويُعليها، دعني 
��ست�س���هد بقطع���ة من ����س 194 و�لتي جاءت 

متكاملة �سمن �لمتن:

ول  �أر�س  – ل  حقيقة  هي،  "هناك 
خيال، ولكن �سخ�س – تنحدر مرتحلة" 
لتو�سل �لرحمة ولت�سلي لكل و�حد منا، 

كما هي توؤكد معجز�تها. بح�سورها
ترُتَر�سى �سلو�تنا. ذلك �لح�سور �لذي
يهديءَر �نفعالتنا مثلما �أمّ تمنح طفلها

لَركة، ل رقيب �لهدوء. هي هناك مثل مَر
ح�سب، وقوتُها تبعد �لختلاف

بيننا، نحن �لكائنات �لر�سية. بير موكليه
�لم�س���لحون  ورجالهم���ا  هوري���ل  وفلي���ب 

يخ�سونها،
و�لمطر�ن نف�سه ل تهد�أ له حال بح�سورها
ولكن ليخ�ساها �لفلاحون و�ل�سحاذ ول 

�لذين في محنة..."
هذ� �لح�س���ا�س بقوتها و�ل�سكينة بح�سورها 
�لذي���ن  �لنا����س  م���ن �ل�س���فاق �لح���ي.  خ���ر 
يعانون ول يتمكنون من �لتعبر و��سكالته، 
ل  �آلمه���م-  ور�ء  �س���متاً  و�لم�س���حوقون 
يحتاجون �لى عو�طف ول نزق قلب ول بكاء 
تح���ت �ل�س���ليب ول هيام���ات ول تعابر! هم 
يريدون �ن ي���رو� �لله ويطمئن���و� �نه ير�قب 

نا�سه.
هنال���ك كتّاب م���ن �مثال هذ� �لرج���ل، يُغنوننا 
في كل زم���ان، �آخ���رون يُفقِرونن���ا. مهما يكن 
يظ���ل في كل �لزمن���ة �س���يء ي�س���ري وفي كل 
ى �أو نُفْقَرر. فنحن �لذين  وقت، �س���و�ء كنا نُثرَر
نكتب، نحن �لموؤلفين، نحن رجال �لأدب، نحن 
�لمخُرب�س���ين، ي�سْندنا، يحمينا، يُعيلنا، يغنينا 
ويمنحنا ح�س���دٌ من �أف���ر�دٍ مجهولين – رجال 
ون�ساء ير�قبون وي�سلون، هذ� ما يُقال، لكي 
ن�ستطيع ك�سف �لحقيقة �لتي في دو�خلنا. كم 
و��سعٌ هذ� �لكم؟ ل �حد يعرف. ول فنان و�حد 
و�سل �لى كل �لمدى �لناب�س للان�سانية. نحن 
ن�س���بح في �لنهر، ن�س���رب من �لنبع، فكم مرة 
ن�سرب لنرتوي وكم عميقة هي معرفتنا نحن 
�لذين نكتب عن �لحاجة �لم�س���تركة؟ �أن نوؤلف 
كتُب���اً يعن���ي �ن نختزن م���ا ناأخذه م���ن خزين 
�لحياه، من �لخو�ت و�لخو�ن و�لمجهولين، 

فلنمتلك �ذن �لمزيد �لمزيد من �لكتب!"
في �لمجل���د �لث���اني من ه���ذ� �لعمل، �س���اأكتب، 
بين ��سياء �خرى، عن �لباحية و�لف�سق، عن 
 Ayesha، .كتاب جيلي دي ر�ي�س وهاجارد

.Marie Corell
�لكب���ر"  "�لمحق���ق  دو�ستويف�س���كي  وكت���اب 
�س���يلاتي  وكتاب   Grand Inquisitor
هوت���ون  وكل���ود  وبر�دئي���ف  ومترلن���ك 
ل���كل �لموؤلف���ين  ومالب���ارت. قائم���ة �لمر�ج���ع 
�ل�س���ابقة،  كتب���ي  في  وردت  �لت���ي  وكتبه���م 

�ستكون حا�سرة في �لمجلد �لثاني.

تمث���ل كت���ب ه���نري ميل���ر ورو�يات���ه �س���رته 
في  و�س���جلها  حيات���ه  تن���اول  �ذ  �ل�سخ�س���ية 
جمي���ع �أعمال���ه خا�س���ة في )مد�ر �ل�س���رطان( 
و)مد�ر �لج���دي( )عملاق مارو�س���ي( و)ربيع 
�أ�س���ود( وبقية كتبه، وكان محق���ا عندما �أبدى 
�عتر��س���ه �أول مرة لكاتب �س���رته و�س���ديقه 
)ب���ر�دلي �س���مث( حينم���ا �ق���ترح علي���ه عزمه 
�لقي���ام بكتابة �س���رته، لأن حيات���ه يجدها في 
كتب���ه، ولما قب���ل �لعر�س �أخر� على م�س����س، 
�أو�س���ح )�ني كتب���ت ق�س���ة حيات���ي في كتبي، 
كات���ب  و��س���ار  �آخ���ر(،  كات���ب  �أي  م���ن  �أك���ثر 
�س���رته )بر�دلي �س���مث( �أم�س���ينا مدة ثمانية 
ع�س���ر �س���هر�، تحدثنا عن حياة هنري، �لأيام 
و)باري����س(  �س���ور(  )بي���غ  كان���ت في  �لولى 
تت�س���من  حو�ر�تن���ا  وكان���ت  و)نيوي���ورك(، 
�أ�س���ئلة و�أجوبة عن �لكتابة و�لر�سم و�لحياة 
�ن  �لق���ول:  في  ب���ر�دلي  ويم�س���ي  و�لم���وت، 
ه���نري ميل���ر، كان �أحيان���ا يب���دي �عتر��س���ه 
مجدد� على محاولت���ي للكتابة عنه، قائلا: �أنه 
ليذهلن���ي محاولة �لو�س���ول �لى �ع���د�د كامل 
ونهائ���ي لحي���اة �لم���رء، �أم���ر غر ممك���ن �أبد�، 
�س���و�ء بو��س���طة �لكلام �أم �لكتابة �أم �ل�س���ور 
�أم �لتحلي���ل، كله���ا مح���اولت ل ت�س���تطيع �أية 
طريق���ة �أو �لطرق كلها مجتمعة، �ن تلم به، �ي 
بال�س���ر �لمر�وغ �لكامن في حياة كل �س���خ�س، 
ث���م يعلق ح���ين �نزلقت �ل�س���نة غ���دوت �أعرف 
ه���نري معرف���ة �أف�س���ل، �ذ تنام���ى ل���دي حنان 
و�حتر�م عميق���ان له، لذ� ج���اء كتاب )بر�دلي 
�س���مث( كاتب �س���رة ه���نري ميلر و�س���ديقه، 
م�س���تملا على �س���بعة �أب���و�ب وه���ي )�لكتاب، 
بيغ �س���ور، �لر�س���م، باري�س، �لطفولة، تاريخ 

زمن���ي(، ومما يجدر قول���ه �ن ميلر �أحد �لذين 
�حترفو� �لكتابة في زمن متاأخر ن�سبيا، وكان 
ق���د عانى �لكث���ر قبل ذلك من �س���ظف �لعي�س، 
حي���ث بقي لفتر�ت في فقر مدقع )�نني جربت 
كل �س���يء و�أخفق���ت، �ذن، فلاأج���رب �لكتاب���ة، 
�لح���ق �أنني كنت خائفا م���ن �ن �أغدو كاتبا، لم 
�أك���ن �أظن �ن لدي �لق���درة، كانت �لكتابة، �أمر� 
كب���ر� من �أك���ون �أنا حتى �أق���ول )�أنا كاتب(؟، 
و�أعن���ي كاتبا مث���ل دو�ستويف�س���كي وجيم�س 
ولورن�س ومن �ليهم(، ولعل حياته �ل�س���اخبة 
�لت���ي �أغنتها �لتجارب �لمتنوعة، و�لنعطافات 
�لحادة، �لت�سرد، و�لزو�ج لعدة مر�ت، و�تخاذ 
�لع�سيقات، ثم �لتنقل �لد�ئم عبر �لمدن �لكبرى 
لبلد�ن �أوروبا، تقلّب خلالها في ممار�سة �ستى 
�لعمال و�لمهن، وعمل كل �لعمال �لو�س���عية 
لأع���و�م ع���دة، ما دفعه بعد ذلك لأن ي�س���ف كل 
ما لقيه، وما عا�س���ه ك�س���فه بجر�أة ف�س���ائحية، 
هدفت �لى �إد�نة �لف�س���اد و�نهيار قيم �لمجتمع 
�لأمريكي، نا�س���ر� ف�س���ائحه، معريا �ياه، كما 
في رو�ياته، )ربيع �أ�سود(، و)مد�ر �ل�سرطان( 
و)م���د�ر �لجدي(، وكان هذ� مدع���اة لمنع كتبه 
في نيوي���ورك، وباقي �لولي���ات �لمتحدة لمدة 
طويل���ة، حت���ى دع���ي )بالكاتب �لف�س���ائحي(، 
و�لم�س���اك�س غر �لعتي���ادي، و�لقائمة طويلة 
بكلماته �لفاح�س���ة، ولعله بذلك كان يحذو من 
�س���بقه من كتاب �لغرب �لذين نبذهم �لمجتمع، 
�أمثال بودلر و�دغار �لن بو، و��س���كار و�يلد، 
وفرل���ين، وغرهم، ه���ذ� ما يوؤك���ده )بر�دلي 
�س���مث( م�سر� �لى �ن )بو( كان �سيء �ل�سمعة 
�لى ح���د كب���ر، وبودل���ر كانت �س���معته �أكثر 
�س���وءً�، ثم )بلي���ك( و)نيت�س���ه( ومجنون مثل 

)�س���ترندبرغ(، �أي تمرد؟ �أي عق���اب للمجتمع 
�لع���الم  �نهي���ار  ك�س���فو�  �لأ�س���خا�س  ه���وؤلء 
�لحدي���ث، لقد تنباأو�، ور�أو� ما يح�س���ل للعلم 
و�لن�سان، وبلغو� �سلب مع�سلاته، ثم ينتقل 
)بر�دلي( ليحدثنا في ف�سل �آخر عن �سد�قات 
ميل���ر �لمتع���ددة، وعلاقاته �لحميم���ة و�لممتعة 
م���ع �لأل���و�ن �لمائي���ة، حي���ث عر�س���ت لوحاته 
و�نت�س���رت في �لعديد من م���دن �أوروبا، وكان 
للر�س���م �س���اأن ل يق���ل �أهمية ع���ن �لكتاب���ة، �أما 
�س���د�قته للم���ر�أة فيقول: )�نها ت�س���في �س���يئا 
على �لجو، تجعل �لحياة �أكثر جمال، و�أف�سل 
دوم���ا، �ن تك���ون �لن�س���اء ح���ولي، ل �لرجال( 
لياأت���ي بع���د ذل���ك �هتمام���ه وولعه بال�س���ينما، 
و�لكتب، �أنه مدمن فيلم، ومدمن كتاب، لكنهما 
لي�س���ا �س���و�ء في �لتاأثر، فالفيلم ل يظل معك، 
كما يظل �لكتاب، �لكتاب لحم حقيقي وجوهر، 
و�أنت تعي����س معه وتغتذى به، �أم���ا �لفيلم �ن 
كان جي���د� فيمنح���ك لحظ���ات مده�س���ة، مثلما 
ع���رف عنه �س���غفه بال�س���فر و�لتنق���ل، �ذ طاف 
�أوروبا لأكثر من مرة، وت�س���رد في �س���و�رعها 
لأيام، كان يم�س���ي ليالي���ه في �لأماكن �لعامة، 
�ل �ن ثم���ة مكان���ا و�ح���د� ��س���تاأثر به لنف�س���ه 
و�رتب���ط ب���ه بقوة، �تخ���ذه كفردو����س ليمكث 
في���ه ردحا م���ن �لزمن، د�م �س���بعة ع�س���ر عاما 
�أن���ه )بيغ �س���ور( ففي هذه �لمدينة �ل�س���غرة، 
ت���زوج مجدد� من )حانيتا مارثا( �لتي �أنجبت 
له )ت���وني وف���ال( وم���اذ� كانت )بيغ �س���ور(؟ 
جب���ال و�س���ماء وبحر� و�أنا�س���ا قليل���ين كانت 
عزلته���ا ر�ئعة لي، كان لنا ب�س���تان، ونح�س���ل 
على �لرخويات و�ل�س���مك من �لبحر، وبعد �ن 
تركتن���ي زوجتي، بقي �لطف���لان معي، �عتدت 

�ن ��س���تيقظ لي���لا لأطعمهم���ا، و�لأكثر من ذلك 
�نن���ي كن���ت �أغ���ر ح�س���ائنهما، وكان علي �ن 
�آخ���ذ �لح�س���ائن في حقيب���ة، حقيب���ة غ�س���يل 
كبرة، و�أم�س���ي �س���تة �أمي���ال لأبل���غ �لينابيع 
�ل�س���اخنة، و�أغ�سلها في �لماء، ثم �أعود بها �لى 
�لبي���ت، �س���تة �أميال، في )بيغ �س���ور( هدوء ل 
يو�سف، ويو��س���ل ميلر )كنت �أنام مبكر� فلا 
تلف���از ول مذياع، و�أك���ون في �لفر��س مبكر�، 
و��ستيقظ مبكر�، و�أرى �ل�سم�س تطلع، وبعد 
�لفط���ور �أذهب مبا�س���رة للعمل، و�أظ���ل �أكتب 
حت���ى �لظهر، ثم ما بعد �لظهر، �ن وجدت لدي 
ق���وة �أخذت �أر�س���م، وفي هذ� كل���ه، كنت، �أجد 
وقتا لألعب م���ع �لطفلين، و��س���طحبهما معي 
�لى �لت���لال و�لغابات( ثم يع���ود بر�دلي كاتب 
�ل�سرة، لي�سيف �سيئا مهما عن ميلر �لر�سام، 
مبينا حبه �لعظيم و�لمبكر للفن، �ذ كان يق�سي 
�أوقاتا طويلة يتفح����س �لكتب �لفنية، يدر�س 
�للوح���ات و�لتخطيط���ات، يناق�س �لأ�س���اليب 
و�لتقني���ات، و�لف���تر�ت، وعن ه���ذه �لبد�يات 
يقول: كانت ت�سليتي �لوحيدة �لح�سول على 
ورق �أر�س���م علي���ه، �أي نوع من �ل���ورق، ورق 
�لتغلي���ف، ورق �لج���ز�ر، كان���ت فترة �س���اقة، 
لكني بالرغم من ذلك لم �أفعل �س���يئا، �أح�س�ست 
باأنني ل �أملك موهبة �لتخطيط �أو �لر�س���م، �ل 
�ن �لتغي���ر ح���دث فج���اأة بعد م���دة، حين كنت 
�أتاأم���ل �أحد �لبومات )جورج جروز( بالألو�ن 
�لمائي���ة، كان���ت عل���ى �لغ���لاف �س���ورة رج���ل 
��ستن�سخت �س���ورة �لرجل وكان ��ستن�ساخي 
جي���د�، قلت لأخططن و�أر�س���من، وهكذ� بد�أت 
وبات���ت كل �س���ورة عن���دي بمنزل���ة مغام���رة 
جدي���دة، كم���ا هو �س���اأني في �لكتاب���ة، �نني ل 

�أجهز �أي �س���يء في ذهني قب���ل �لعمل مطلقا!، 
وكان ل يطي���ق تلق���ي درو�س �لف���ن �و تعلمها 
من �لجامعة، ي�س���يف )بر�دلي( فميلر متمرد، 
وق���ف حت���ى في �س���يخوخته �س���د �لتعل���م في 
�لمد�ر�س، ومن قبل كان قد هجر �لدر��س���ة في 
�ح���دى جامعات نيويورك، بعد �أربعة ��س���هر، 
معتر�س���ا على �لمناهج �لدر��سية، ولم يعد بعد 
ذلك )�أوؤمن باأن كل �لمد�ر�س فخرية، �أنها تقتل 
�لتطل���ع و�لرغب���ة في �لتعل���م، �لفنان���ون كلهم 
قتلته���م �لمدر�س���ة! وحالم���ا يخ���رج �لأطفال من 
�لرو�س���ة يبد�أ غ�سل �لدماغ، حين تكون خارج 
�لمدر�سة تتعرف على حاجاتك بنف�سك، �لذهاب 
�ليه���ا يعطي وهما باأن �لمعرفة ت�س���نع فنانا(، 
ثم ينتقل موؤلف �ل�س���رة مو�سحا ما لباري�س 
م���ن مكان���ة مهمة في حي���اة )هنري ميل���ر(، �ذ 
�رتبطت هذه �لمدين���ة �لكبرة بتكوينه، وكان 
ق���د و�س���ف كل ذل���ك في رو�يات���ه )روي���ت كل 
�س���يء في )مد�ر �ل�سرطان( عن طبيعة حياتي 
بباري�س، و�أماكن �س���كناي، ع�س���ت من �س���ارع 
�لى �س���ارع، من فندق �لى فندق، من ��ستوديو 
�لى �آخر، لم يكن عندي عنو�ن محدد، باري�س 
ه���ي �لمدينة �لت���ي منحتني �ل�س���عور بالحرية 
�لعظمى( وعلى مدى �سفحات �لكتاب، ي�سجل 
بر�دلي �لكثر عن )ميلر( بعد �ن ظل ملازما له 
ل�سنة ون�سف �ل�سنة تنقل خلالها معه �لى عدة 
م���دن، و�أماكن، ويروي )ب���ر�دلي( لقد وجدت 
بعد �ن �أم�س���ينا قليلا من �لعمل �أننا متاآلفان، 
و�ن �أحاديثنا كانت مثل ��ستك�سافات م�ستمرة 
في حقيقة �لما�س���ي، وكم ممتعة كانت �ساعات 
�لحديث �لذي ي�سجل على �ل�سريط بينما كان 

هنري يروي ق�سة حياته..

كاظم ح�سوني 

 هن��ري ميلر.. قص��ة حياة ف��ي كتب..
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محمد حنون

ي�ستر�سل �لر�وي )هنري ميللر � وهو �لكاتب 
بطبيعة �لحال( في �لعتر�ف من غر �أن ياأبه 
له �إلى  ل���ردود �لأفع���ال. �إن كل م���ا حول���ه يحوِّ
متمرد يتج���ر�أ على �لآخري���ن. وتجاوزه على 
�لأع���ر�ف �لعامة قد ي�س���ل حد �لته���ور. �إنه ل 
ي�س���تطيع �إلّ �أن يتكل���م، وح���ين يتكل���م يختار 
�أك���ثر �لألفاظ غر�بة وفح�س���اً و��س���تفز�زية.. 
يق���ول؛ "و�ل�س���هولة �لت���ي كان���ت تاأت���ي به���ا 
�لكلمات �إلى �س���فتي، وتلميحات �إلى مو��سيع 
محرّم���ة � كل �س���يء تاآمر لإب���ر�زي كخارج عن 
�لقانون، كعدو للمجتمع. ومهما بد�أت �لأمور 
بد�ي���ة ح�س���نة فاإنه���م عاج���لًا �أو �آج���لًا كان���و� 

يك�سفون �أمري".
ل �أح���د ينجو من ل�س���انه �ل�س���ليط، ل �لبي�س 
م���ن �لأ�س���ول �لأوربية، �لذين ه���و منهم، ول 
ربم���ا  �أح���د..  �أي  ول  �ليه���ود،  ول  �لزن���وج، 
�ل�س���رقيون وحده���م يج���دون عن���ده بع����س 
�لحظ���وة.. يق���ول؛ "وح���ين �أفك���ر في بع����س 
�لذي���ن  و�لع���رب  و�لهندو����س،  �لفار�س���يين، 
عرفتهم، حين �أفكر في �ل�سخ�سية �لر�قية �لتي 
ك�س���فو� عنها، بكيا�س���تهم، برقّته���م، بذكائهم، 
بقد�س���يتهم، �أب�س���ق عل���ى فاتح���ي �لع���الم من 
�لمنحط���ين،  �لبريطاني���ين  عل���ى  �لبي����س، 
و�لألمان بروؤو�س���هم �لخنزيرية، و�لفرن�سيين 
�لو�ثق���ين من �أنف�س���هم حتى �لغ���رور". وعلى 
�لرغم م���ن هجائه �لزنوج و�ليه���ود فلا يمكن 
�تهام���ه بالعن�س���رية، كاأن���ه م���ن �ل�س���عب �أن 
نحمل كلمات���ه على محمل �لجد د�ئماً.. يقول، 
في �س���بيل �لمث���ال؛ "ج���اء �ليه���ود... وبدوؤو� 
ينه�س���ون في ن�س���يج حياتن���ا كالع���ث حتى لم 
يتبق �س���يء بح�س���ورهم �لعثّي �ل���ذي جلبوه 
معهم �إلى كل مكان. و�سرعان ما �سارت تفوح 
من �ل�س���ارع ر�ئحة كريهة، و�سرعان ما �نتقل 
�لنا�س �لأ�س���ليون، و�سرعان ما بد�أت �لبيوت 
تتلف..". وكان ينظر �إلى �أمركا ك�سيء ب�سع، 
�إذ �لجديد فيه ل ي�س���به حالة �لولدة بل �لنمو 
�ل�سرطاني.. كان يفتقد �آثار �لقدم في مظهرها، 
وحت���ى �إن وج���دت فاإنه���ا تبق���ى "مطمو�س���ة، 
ممح���اة من �لوعي، مُد��س���ة باحتق���ار، مُز�لة، 
ملغ���اة بالجديد، و�لجدي���د يغدو، من يوم �إلى 
ي���وم، عثّاً ينه�س في ن�س���يج �لحياة، ول يترك 

في �آخر �لأمر غر فجوة هائلة". 

يدي���ن ميللر تاريخ �لقتل و�لإبادة في �أمركا، 
وي���رى �أن م���ا حدث م���ن عمر�ن ووف���رة فيما 
بعد كان على ح�س���اب �لم�ستوطنيين �لأ�سليين 
م���ن �لهن���ود �لحم���ر، و�لزن���وج �لذي���ن جرى 
�ختطافه���م م���ن �أفريقي���ا ليعمل���و� عبي���دً� في 
مز�رع �لبي�س �لمغت�س���بين للاأر��س���ي. ولذلك 
فاإن �لجميع متهمون، و�أيديهم ملطّخة بالدم؛ 

�أ�س���لنا،  �لتفكر في  �أحمّر خجلًا عند  "�إنني 
في �أيدينا �لم�س���بعة بالدم و�لجريمة. ل مجال 
للتقلي���ل من ه���ول ذلك �لقتل و�لنه���ب، هذ� ما 
�كت�س���فته في �أثن���اء ترحالي في ط���ول �لبلاد 
وعر�س���ها. كل رج���ل حت���ى �أقرب �لأ�س���دقاء، 

�لكل �سفّاح في د�خله". 
وخلال حياته �س���يمار�س مهناً عديدة، متنقلًا 

بين �لوليات و�لم���دن و�لبلد�ت.. مهن مرهقة 
حت���ى ليح����س بنف�س���ه �أحياناً محتق���رً� وكاأنه 
عبد �أو حيو�ن؛ "�أقف طو�ل �لنهار �أو �أم�س���ي 
خل���ف �لحماري���ن �لمربوط���ين �إلى مزلجت���ي. 
ل �أف���كار ل���ديّ، ل �أح���لام، ل رغب���ات. �إنن���ي 
في تم���ام �س���حتي وخو�ئي. �أنا نك���رة. مفعم 
بالحياة و�ل�س���حة حت���ى لأكاد �أ�س���به �لفاكهة 
�لذكي���ة �لر�ئح���ة �لم�س���للة �لمدلّة من �أ�س���جار 
كاليفورني���ا. يكف���ي �س���عاع �آخر من �ل�س���م�س 

و�أتعفن".
وعل���ى �لرغم م���ن �أن �لكتاب متخم بالم�س���اهد 
�لجن�س���ية، �لمك�س���وفة ح���د �لب���ذ�ءة، �إل �أنه���ا 
)�أي تلك �لم�س���اهد( لي�س���ت مقحم���ة على �لمتن 
�لحكائي بق�س���د �لإثارة بل هي جزء ع�سوي 
من���ه وحذفه���ا لب���د م���ن �أن يت�س���بب بانهي���ار 
�لكت���اب برمت���ه ويجع���ل منه ن�س���اً �س���خيفاً، 

م�سطرباً. 
�س���غل �لكلام ع���ن �لجن�س، و�س���فاً وم�س���اهد 
وفل�س���فة، ج���زءً� غر قلي���ل من �لكت���اب. فقد 
�آم���ن ميلل���ر وبح�س���ب قول���ه، �أن "م���ا يجع���ل 
�لع���الم متما�س���كاً، كم���ا عرف���ت م���ن تجربتي 
�لقا�س���ية، ه���و �لعلاقة �لجن�س���ية".. �لجن�س 
ب، �لغام�س، و�لذي  هذ� �ل�سيء �لفاتن، �لمعذِّ
ينطوي على و�حد من �أ�سر�ر �لوجود، ولعلّه 
ره ببر�ع���ة مده�س���ة، هو  �ل�س���ر �لأول، ي�س���وِّ
�لخبر باألعيب���ه، وفنونه، وم���ا يقف ور�ءه 
من ن���زو�ت ودو�فع مبهمة جبّ���ارة. ر�ئياً فيه 
مفتاح �لأعماق �لمظلمة حيث يت�س���ارع �لخر 
و�ل�س���ر، وقوت���ا �لحي���اة و�لم���وت، وتتناوب 
�سر�ر�ت �لمعنى و�لعبث. وحيث �لجمال �آخذً� 
�لعالم على عاتقه، و�لحرية وهي تتن�سل من 
�لآلم و�لخطايا. وحيث �لوجود و��س���لًا �إلى 

�للحظة �لحميمة لل�سدق و�لحقيقة.
كان و�س���فه لفعل �لجن�س م�س���رقاً، كما لو �أن 
�لجن�س هو تو�أم �لمو�س���يقى، �أو روؤيا �سعرية 
لقدي�س يرتع����س غبطة وهو و�قف على حافة 
�لع���دم. معج���زة تتك���رر في كل م���رة يُمار�س 
فيه���ا، ول يفقد ق���وة �لإبه���ار �أب���دً� كاأنها �أول 
روؤية للمرء بعدما �سرعو� له باب �لفردو�س.. 
تن�س���ى تمام���اً بعدم���ا تنتهي، ثم تنظ���ر ذ�هلًا 
م���ن جديد.. ومن �لموؤكد �ن���ه فعل ل يخلو من 
بع�س �لن���زق و�ل�س���تهتار و�لعن���ف �أحياناً؛ 

"... كانت كحزمة من �لمفرقعات منطلقة، ومع 
كل ه���ذ� غ���رزت �أ�س���نانها فّي، و�آذت �س���فتيّ، 
وخد�س���تني، ومزّقت قمي�س���ي وماذ� لم تفعل 
بحق �لجحيم. حين ع���دت �إلى �لمنزل و�ألقيت 
نظ���رةً على نف�س���ي في �لم���ر�آة كنت مو�س���وماً 

كثور مخ�سيّ".
ي�س���عك �ل���ر�وي في قل���ب �لأحي���اء �لفق���رة 
م���ن نيوي���ورك �إبان �لع�س���رينيات م���ن �لقرن 
فك على ما يدور في �ل�سو�رع  �لع�سرين، ويعرِّ
�لخلفي���ة حي���ث يعي����س �لمفل�س���ون �لعاطلون 
و�لمحتال���ون،  و�لمت�س���ردون،  �لعم���ل،  ع���ن 
و�لل�سو�س �ل�س���غار، و�لعاهر�ت �لفقر�ت، 
و�ل�سخ�س���يات غريب���ة �لأط���و�ر، �أي جي����س 
�لمنبوذين و�لمغ�سوب عليهم، حياتهم �لمجدبة 
يتح���رك  �لكت���اب  وفي  و�لمتم���ردة.  �لعابث���ة 
�لموؤل���ف با�س���مه �لحقيقي )ه���نري ف. ميللر( 
ه ر�وياً، �ساهدً� على ما يجري، وم�ساركاً  بعدِّ
فيه. ناقلًا �ل�س���ور من غ���ر �أقنعة �أو رتو�س. 
وق���د دوّن كتاب���ه بمز�ج متقل���ب، يتر�وح بين 
�لحق���د عل���ى �لع���الم، و�ل�س���تعد�د لرت���كاب 
جر�ئ���م، وب���ين �لتحلي ب���روح هادئ���ة جميلة 
تحب كل �إن�س���ان على وج���ه �لأر�س، وتعرف 
�أن �م���ر�أة هن���اك، في مكان م���ا تنتظر. يقول؛ 
"ويكفي �أن �أتقدم بهدوء �سديد، برفق �سديد، 

ببطء �سديد، لأ�سل �إليها". 
كان يرى في �لل�سو�س و�لمجرمين و�لمحتالين 
�أخوت���ه، وكان ه���ذ�، باعتقاده، �س���ر �لتحامه 
بالنوع �لإن�ساني. وقد رف�س �لمعاير �لز�ئفة 
م���ون �أنف�س���هم عل���ى �أنهم  لأولئ���ك �لذي���ن يقدِّ
م�ستقيمون و�أخيار. لكنه ي�سل حدّ �لنرج�سية 
في تقويم���ه لذ�ت���ه؛ "لم �أع���ثر ده���ري رج���لًا 
يعادلن���ي في كرم���ي، وغفر�ني، وت�س���امحي، 
و�بتهاجي، وتهوّري، ونقاء قلبي، �إنني �أغفر 
لنف�س���ي كل جريم���ة �رتكبته���ا، لأني �رتكبتها 
با�س���م �لإن�س���انية".. وهكذ� يقطر �س���يء من 

�ل�سخرية من كل جملة يكتبها.
�إنه مثال �للامنتمي ذو �لح�سا�س���ية �لخا�سة، 
�لر�ف�س، غر �لقانع، و�لذي لي�س با�ستطاعته 
�لتكي���ف، �لمنغم�س في �لتجرب���ة باإر�دته على 
�لرغم من وعي���ه بعقمها ولجدو�ها. فالحياة 
في نهاي���ة �لمط���اف جديرة ب���اأن تُعا����س. و�أن 
عل���ى �لم���رء �أن يح�س���ل على �أكبر ق���در ممكن 

�ل�س���ارخة  �لأبيقوري���ة  ه���ذه  متعه���ا..  م���ن 
تف�س���ي به �إلى رف����س �لأخلاقية �لبرجو�زية 
�ل�س���ائدة، �لقائمة على �لزيف و�لنفاق. وهو 
يف�س���ح ع���ن ع���د�ء مك�س���وف، ل ه���و�دة فيه، 
لبل���ده �أمريكا؛ "لقد جبت �س���و�رع �لكثر من 
بلد�ن �لعالم لكنني لم �أ�سعر في �أي منها باأني 
منح���ط ومذل كم���ا �أ�س���عر و�أن���ا في �أمركا". 
ول���ذ� فهو ل يرغب قط بالت�س���الح، ناهيك عن 
�ل�ست�سلام؛ "لقد �أردت �أن �أ�سهد دمار �أمركا، 
�أر�ها ت�س���قط م���ن عليائه���ا �إلى �لح�س���ي�س. 
�أردت �أن �أ�س���هد ذل���ك لمج���رد �لنتق���ام، تكفرً� 
عن �لجر�ئ���م �لتي ُ�رتكبت في حقي وفي حق 
�أمثالي مم���ن لم ي�س���تطيعو� �أب���دً� �أن يرفعو� 
�أ�سو�تهم ويعبّرو� عن كر�هيتهم، وتمردهم، 
�لدم���اء".  �س���فك  �إلى  �ل�س���رعي  وتعط�س���هم 
ت فر�س���ة �إلّ  وفي �ل�س���فحات �لتالي���ة لن يفوِّ
ويعبِرّ عن �س���خطه من �أمركا وكر�هيته لها. 
و�ستكون �لموؤ�س�سة �لتي يعمل فيها، وي�سبِّهها 
بالم�س���لخ، مطلق���اً عليه���ا ��س���م )�س���ركة �لبرق 
�ل�س���يطانية �لكونية ل�س���مال �أمركا( مو�سع 
�س���خريته، ي�سب جام غ�س���به عليها، وينعتها 
باأ�س���د �لنعوت بذ�ءة وق�سوة. و��س���فاً �إياها 
هك���ذ�؛ "كان �لنظام كل���ه عفناً، ول �إن�س���انياً، 
وقذرً�، وفا�س���دً� ف�س���ادً� ل رجاء فيه ومعقّدً�، 
بحي���ث �أن �لأم���ر كان يتطلب عبقرياً لي�س���في 
�أي ح����س �أو نظ���ام علي���ه، ناهي���ك ع���ن �لرقة 
و�لتعاطف �لإن�سانيين". و�إذ يحظى بمن�سب 
جيد فيها، يكون م�س���وؤولً خلاله عن توظيف 
�ل�س���عاة و�لكتبة وطردهم فاإنه �سيتمادى في 
�إ�س���اعة �لفو�س���ى د�خل �ل�س���ركة ب���دل �إيجاد 
�سيغة للنظام. و�س���يقابل �أنماطاً مختلفة من 
ق  �لب�سر، من �لرجال و�لن�ساء، وهذ� ما �سيعمِّ
معرفت���ه بطبيع���ة �لجن�س �لب�س���ري، ومن ثم 
كيفي���ة �لتعامل م���ع �لآخري���ن، ل بتهذيب، بل 

بوقاحة �أحياناً، وبتهكم في �أكثر �لأحايين.
�لمنفلت���ة،  �لبوهيمي���ة،  �لحي���اة  ه���ذه  قادت���ه 
ب�س���وؤون  خب���رً�  يك���ون  �أن  �إلى  و�للافت���ة، 
�لحياة، ل يتحرج من �لنظر �إلى �أ�سد زو�ياها 
قبحاً وف�س���ادً� وته���روؤً�. وهذه و�س���فة جيدة 
كما �أظن تهيئ فر�س���ة ليكون �لم���رء �إما ثورياً 
يحل���م بتغير �لعالم، �أو كاتب���اً ينقل للاآخرين 
تفا�س���يل تجاربه في �لحي���اة، �أو كليهما معاً، 
وقد كان ميللر كاتباً بحق، وربما ثورياً �أي�ساً 
من وجهة نظ���ر معينة.. كان يمك���ن �أن يكون 
جاً، وقد ر�أى في دور �لمهرّج على �لم�س���رح  مهرِّ
مجالً حرً� للتعبر عن �لذ�ت، ومدّ �لل�سان في 
وجه �لعالم. غر �أن �لكتب هي �لتي �س���حرته 
قب���ل وبعد �أي �س���يء �آخر؛ "لع���ل �لكتب �لتي 

قر�أتها قد �أف�س���دتني و�أنا ل �أز�ل برعماً". كان 
يم�س���غ �لكتاب حي���اً كما يوؤك���د. يجعله يُدمج 
في لحمه ودم���ه فتتخلق عن���ده روح جديدة، 
ويُع���اد ت�س���كيل �لع���الم �أم���ام ناظري���ه. وب���د�أ 
ي�سعر باأنه مخلوق كي يكون كاتباً. ومثل �أي 
�أحد ف���اإن محاولت���ه �لأولى في �لكتابة كانت 
�إخفاقاً مريعاً. ولم يفتقر �إلى �لإيمان بنف�سه، 
وهو �لذي �سي�س���اعده في �لم�سي قدماً ليجعل 
�لآخرين، في �لنهاي���ة، يوؤمنون به؛ "�إن على 
�لم���رء �أن يكتب ويكتب ويكتب، حتى و�إن كان 
كل م���ن على �لأر�س ين�س���حونك بعك�س ذلك، 

حتى و�إن لم يوؤمن بك �أحد".
ومثلم���ا يعترف ف���اإن �أه���م ح���دث في حياته، 
وحت���ى �أهم من ق�س���ة حب���ه �لأولى، هو حين 
�كت�س���ف دي�ستويف�س���كي، فاإذ ذ�ك تغرّت في 
ذهنه �س���ورة �لعالم؛ "لم �أعد �أعرف �إن كانت 
�ل�ساعة قد توقفت لحظة، هذ� ما �أعرفه، كانت 
تلك �أول نظرة �ألقيها على روح �إن�سان، �أم هل 
�أقول بب�س���اطة �إن دي�ستويف�سكي كان �أول من 
ك�سف عن نف�سه لي؟ ربما كنت �ساذً� قليلًا قبل 
ذل���ك، دون �أن �أعل���م، ولكن من���ذ �للحظة �لتي 
�نغم�س���ت فيها د�خل دي�ستويف�س���كي �س���رت 
�س���اذً� ب�س���كل مطلق، نهائي، ر��سٍ، و�نطوى 
ع���الم �ليقظ���ة �لعادي���ة، �لعم���ل �ليوم���ي، �إلى 
�لأبد". فهل كانت حياته، بعدئذٍ، هو �أن يكون 
قرين دي�ستويف�س���كي، �أم تر�ه �سعى، من غر 
كبر نجاح، للتخل�س من ربقة ذلك �ل�س���يطان 
���ول، �أق�س���د: �أعماق  �لعبق���ري �ل���ذي �أر�ه �لهَر
دي�ستويف�س���كي  فم���ع  �لب�س���رية؟.  �لطبيع���ة 
"�س���عرت ب���كل �لكتب �لت���ي قد �أكتبه���ا يوماً 
وهي تتو�ل���د د�خلي". �أما �لكت�س���اف �لآخر 
ف���كان برغ�س���ون وكتاب���ه  �لمله���م في حيات���ه 
)�لتطور �لخلّاق(، وعلاقته مع هذ� �لكتاب ل 
تكاد ت�س���به علاقة �أي �أح���د مع �أي كتاب؛ "لقد 
�أ�س���حى هذ� �لكتاب �س���ديقي لأنه علّمني �أنه 
ل حاجة لي �إلى �لأ�س���دقاء. منحني �ل�سجاعة 
عل���ى �لوق���وف وحي���دً�، وجعلني ق���ادرً� على 
��ستح�س���ان �لوح���دة. لم �أفه���م �لكت���اب �أبدً�. 
�أحيان���اً �أظ���ن �أني �أو�س���ك �أن �أفه���م، لك���ن ذلك 
�لفهم لم يحدث حقاً. لقد كان من �لأهم �إلّي �ألّ 
�أفه���م". وهو يعتقد �أن �للغ���ز يكمن في معنى 
كلم���ة )�لخلّاق( و�إدر�كه لها. و�س���يتوقف عن 
�لق���ر�ءة مكتفياً بقر�ءة �لنا�س؛ "�لآن �أ�س���بح 
�لنا����س هم �لكت���ب بالن�س���بة �إلّي. �أقر�أهم من 
�لغلاف �إلى �لغلاف ثم �أ�سعهم جانباً؛ �لتهمهم 
و�ح���دً� �إث���ر �آخ���ر. وكلم���ا ق���ر�أت �أك���ثر �زد�د 
نهمي".. كانت �لد�د�ئية، ومن ثم �ل�س���ريالية 
مو�س���ة �لثقافة في �لجانب �لآخر من �لبحر، 

ولم ي�سمع بهما �إلّ بعد ع�سر �سنين، لكنه، كما 
يب���دو كان د�د�ئياً بالفط���رة و�إن لم يقر�أ كتاباً 
فرن�سياً و�حدً�. وعرفو� �أنه كاتب عظيم لكنه 
�س���يعاني طويلًا من �أجل �لعتر�ف، من �أجل 
�أن ي�سمحو� لكتبه �أن توزع، �أخرً�، في بلاده 

�ل�سا�سعة �لمتر�مية �لأطر�ف.
لي����س م���ن �لمنطق���ي �لتفك���ر بنهاية للق�س���ة 
�لت���ي يحكيه���ا في �لكت���اب عل���ى ل�س���ان ر�وٍ 
مم�سو�س. �إنها حياة مفتوحة على �حتمالت 
�س���تى، قد تبدو للوهل���ة �لأولى وكاأنها عملية 
كفاح م�س���نية من �أجل �لفوز بالمتع �لح�سية. 
لكنها، �أي�س���اً، لي�س���ت كذلك. وق���د كان يعرف 
�إن �لخ���ارج، �أي م���ا يحيط���ه �س���يء للغاي���ة، 
لكن���ه بالق���در نف�س���ه كان ح���ذرً� م���ن د�خل���ه، 
كان���ت محنته �لوجودي���ة مركّب���ة؛ "كنت حقاً 
�أخاف من نف�س���ي، من �س���هيتي، من ف�سولي، 
م���ن مرونت���ي، م���ن قدرت���ي عل���ى �لنف���اذ، من 
لد�نت���ي، م���ن �س���ماحتي، م���ن قدرت���ي عل���ى 
�لتكي���ف".. كان���ت ترعبه �لوحدة، و�س���عوره 
باأن���ه مختل���ف، و�إنه ولد في �لمن���زل �لخاطئ، 
في �لزم���ان و�لم���كان �لخاطئ���ين. وق���د �س���عى 
ره، بل  ���دَر ليطف���و م���ع �لتي���ار، ليتز�من ل مع قَر
ر �لع���الم. بالكتابة، وبالمو�س���يقى �لتي  دَر م���ع قَر
ه���ي في عرف���ه فتّاحة �لروح. لك���ن �لتيار كان 
يجري د�خله من غر �أن ي�س���تطيع �إز�ءه فعل 
�س���يء. و�س���اق ذرعاً بما كت���ب.. كتب مليون 
كلمة وجدها مادة متحفية لي�س���ت �إلّ، ل تُلهب 
�لعالم، وهو �ل���ذي يحلم بان تخرج منه فكرة 
�سخمة، حارقة، تقلب �أ�سياء �لعالم ر�أ�ساً على 

عقب.. يقول؛
�لرق�س،  �س���الة  تح���ت  من  م���روري  "�أثن���اء 
�أفك���ر من جديد في ذلك �لكت���اب، �أدركت فجاأة 
�أن حياتنا قد �نته���ت. �أدركت �أن �لكتاب �لذي 
�أخطط له لم يكن غر �س���ريح �سي�س���مّها، مع 
ذ�تي �لم�سخّرة لها. كان ذلك قبل بع�س �لوقت، 
ومنذ ذل���ك �لحين و�أنا �أحاول تاأليفه. لماذ� هو 
�س���ديد �ل�س���عوبة؟ لماذ�؟ لأن فك���رة )�لنهاية( 

�أكبر مني".
مد�ر �لجدي كتاب باهر، م�سلٍ، يتدفق بعذوبة 
كالماء على �أر�س���ية من �لمرمر، �أو كالمو�سيقى. 
�إنه متعدد �لطبقات بحاجة �إلى نباهة خا�س���ة 
للو�س���ول �إلى �أعماقه���ا. وه���و في متنه يمثل 
�س���ورة ذ�تٍ غر �س���ويّة بالمعاير �لتقليدية، 
ب���ة، حالمة، متم���ردة، يخو�س في  ح���رّة، متوثِّ
عالم ماأزوم، غر �س���خي بما يكفي، وغر �آمن 
بالم���رّة، وقد �ألفى نف�س���ه في���ه، في �لوقت غر 
�لمنا�س���ب.. كتاب من �لم�س���تحيل تلخي�سه، �أو 

�إعطاء فكرة و�فية عنه، في ب�سع �سفحات.
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"مدار الجدي": نزوات حرة في عالم مختل

مــا الــذي يخرج به قــارئ كتاب )مدار الجــدي/ هنري ميلر/ ترجمــة اأ�سامة منزلجــي/ دار المدى 
2009(؟. ما القيمة المعرفية والجمالية التي يمكن ا�ستخلا�سها من قراءتنا لمثل هذا الكتاب؟. 

في البــدء، هذا كتــاب تتلب�ش فيه ال�سيرةُ الذاتية ال�سردَ الروائي اإلى الحد الذي يكون من ال�سعب 
معــه الف�ســل بينهما، اأي اأنه عمل تخييــل لكن من وحي تجربة حقيقيــة في الحياة. وهي تجربة 
�ساخبة، حارّة، حيّة، فا�سحة، وح�سيّة اإلى درجة مهولة. ولا �سك اأن كتاباً كهذا �سيُ�سيب القارئ 
الم�سكــون بالتابوهات والمخاوف ب�سدمة وهلع.. اإنه نتــاج عقل متحرر بالفطرة، اأي اأنك لن ت�سعر 
بــاأن ثمــة تكلفاً وادعــاءً فارغاً يقــف وراء تاأليفه. وهو كتــاب �ساخر، �سخريتــه تلقائية، متاأتية 
مــن الت�سوير الواقعي المفــرط لعالم مختل في علاقاته، غير عادل، وتعمّــه الفو�سى. واأعتقد اأن 
هنري ميللر هو الاأب الروحي لتلك المدر�سة الروائية الاأمريكية المعروفة با�سم الواقعية القذرة، 

والتي من اأقطابها المحدثين كاتب بقامة بول اأو�ستر. 



م��ن اص���دارات 


