فوضى أروندهاتي روي الرائعة

Tuesday 16th of February 2021 09:25:41 PM ,
4875 (منارات)
منارات ,

بارول سيغال

في الليلة التي فازت فيها بجائزة بوكر في عام 1997 عن روايتها «إله الأشياء الصغيرة»، رأت أروندهاتي روي حلمًا غريبًا ومخيفًا. رأت نفسها في الحلم سمكة تم تمزيقها من الماء بيد زمردية عظمية. أمرها صوت أن تتمنى. وأجابت بقولها أعدني للماء. وقالت في مقابلة لاحقة إنها كانت تعرف أنها على أعتاب الشهرة الكارثية. عرفت أن حياتها ستنفجر - «سأدفع ثمنًا باهظًا».

كاتبة وناقدة

يكاد يكون من المستحيل رؤية روي بوضوح من خلال ضباب الإعجاب والتعاطف والإثارة والشهرة التي أحاطت بها منذ نشر رواية “إله الأشياء الصغيرة”، وهو كتاب قوطي عن قصة عاطفية غير مشروعة في جنوب الهند. تم تكريمها كرمز للهند الصاعدة، وقُدمت مع صانعي القنابل وملكات التجميل - وقد تم تسميتها كواحدة من أجمل الناس في مجلة People - ونقص الخلفية الأدبية. كان هناك اهتمام كبير حول أيامها حيث تعيش في حي فقير وتعمل كمدربة للتمارين الرياضية. كان الثناء على روايتها مفرطًا فقد قورنت بفولكنر وغارسيا ماركيز، لكنها كانت أيضًا مراعاة في كثير من الأحيان. “هناك شيء صبياني في روي. لديها قدرة عالية على التساؤل”، قال هذه الكلمات أحد المحكّمين الذين منحوها جائزة البوكر. (في هذه الأثناء، وصف الكاتب الذي حكم على بوكر في العام السابق علنًا الكتاب بأنه “سيئ جدًا”، وكانت الجائزة وصمة عار).

يبدو أن روي لا تريد أي جزء من هذا. فقد قامت بقص شعرها بعد فوزها بالبوكر، وقالت لصحيفة نيويورك تايمز إنها لا تريد أن تُعرف بأنها “امرأة جميلة قامت بكتابة كتاب”، وتبرعت بأموال الجائزة إلى Narmada Bachao Andolan، وهي مجموعة تحتج على بناء سلسلة من السدود التي هددت بتهجير ملايين القرويين. لقد حوّلت انتباهها من الخيال إلى حركات الناس في جميع أنحاء الهند، الكشميريون يقاومون احتلال الجيش الهندي والمجتمعات القبلية التي تقاتل لحماية أراضي أجدادهم. شجبت التجارب النووية التي أجرتها الهند (كانت مصدر فخر وطني كبير في ذلك الوقت) وأصبحت ناقدة صريحة لحرب أمريكا في أفغانستان. تم الإشادة بها لالتزامها والسخرية من سذاجتها، وواجهت اتهامات بالفحش والفتنة (سقطت لاحقًا). تمت دعوتها لتعرض قماش الكاكي (رفضت ذلك) في حين قبلت الدعوة للسير عبر غابات وسط الهند مع المتمردين الماويين. والآن، بعد 20 عامًا، عادت أخيرًا إلى الخيال برواية جديدة، “وزارة السعادة القصوى».

هل الرواية هي الكلمة الصحيحة؟ أتردد. “وزارة السعادة القصوى” قصة ضخمة مترامية الأطراف، لها خطان رئيسيان. يتبع المرء أنجوم، وهي هيجرا، أو (متحولة جنسيًا)، تكافح من أجل حياة لنفسها في دلهي. والآخر يتبع تلو، وهي مهندسة شائكة لا تُقاوم تحولت إلى ناشطة (يبدو أنها مصممة على غرار روي نفسها)، والرجال الثلاثة الذين يقعون في حبها. ولكن كما كان الحال مع “إله الأشياء الصغيرة” هناك أكثر من لمسة من الحكايات الخرافية في بساطة الكتاب الأخلاقية أو الوضوح. تقول روي عن شخصية: “لقد كان رجلًا نظيفًا للغاية. وهو شخص جيد أيضًا”، وهو مثبت بشكل سريع لا لبس فيه على الصفحة.

غالبًا ما يكون العالم الذي تستحضره وحشيًا، ولكنه لا يكون مربكًا أو حتى معقدًا للغاية. تسود الثنائيات: البراءة (التي تجسدها الجراء، القطط، الفتيات الصغيرات) مقابل الشر (التعذيب، الجنود، مراكز التسوق). إذا كان هذا الاتجاه أقل إزعاجًا في كتابها الأول - فكر في فيلوتا الوسيم، البطولي، الملموس، وإحباطه، بيبي كوتشاما الشرير المضحك - ربما لأن السرد تم تدريبه عن كثب على الأطفال. بالنظر إلى أن الشخصيات المركزية كانت زوجًا من التوائم الصغار، رحيل وإستا، كان من الطبيعي أن يُقرأ العالم بهذه الطريقة.

ومع ذلك، فإن مجرد العثور على خطأ مع عدم وجود تظليل نفسي سيكون خطأً من النوع الأدبي. يشير عدم اكتراث روي بهذه المشكلة بدقة إلى وجود شيء مثير للاهتمام. ضع في اعتبارك تفاني الكتاب الذي لا يهدأ. لاحظ صورة الغلاف والقبر والإطار: تبدأ القصة وتنتهي في مقبرة. أكثر من رواية، هذا الكتاب يريد أن يكون قربانًا.. لا يتعلق الأمر بالمهمة التقليدية (أو قوة) الرواية لاستحضار نسيج الوعي. وبدلًا من ذلك، فهي بمثابة قطعة مصاحبة لكتابات روي السياسية - التي تم جمعها في كتب مثل “جبر العدالة اللانهائية” (2001) و”المشي مع الرفاق” (2011). إنها تجوب خطوط الصدع في الهند، كما فعلت روي، من القمع الوحشي للسكان القبليين إلى مذبحة عام 2002 ضد المسلمين في جوجارات.

تتجسد كل حركة مقاومة تقريبًا في شخصية، وتتقاطع حياة وصراعات هذه الشخصيات. المجرمون، المدمنون، المسلمون، الأيتام، وغيرهم من ضحايا المشروع الوطني لجعل الهند عظيمة مرة أخرى، يجدون بعضهم البعض ويشكلون مجتمعًا صاخبًا من نوع ما. وهذه الرواية - هذا الأسطورة - هي بالنسبة لهم بقدر ما تتعلق بهم تحيي ذكرى نضالاتهم وانتصاراتهم، مهما كانت صغيرة. لن تصادف أي ضحايا في هذا الكتاب. قطة صغيرة، على وشك أن تغرقها مجموعة من الجنود، تبرز أنيابها، دون خوف من مواجهة الجيش الهندي. في الليل، يقع خنفساء الروث على ظهره في المقبرة، رافعًا قدميه إلى السماء، محاولًا القيام مرة أخرى. حتى أنه حصل على اسم: Guih Kyom. مع أنه قام بكل ما بوسعه. قالت روي في مقابلة عام 2011، عندما ناقشت العودة إلى الأدب: “سأجد لغة لأروي القصة التي أريد أن أرويها”. “حسب لغتي، لا أقصد الإنجليزية والهندية والأوردو والمالايالامية بالطبع. أعني شيئًا آخر. طريقة لربط العوالم الممزقة”، وبالفعل لم تستقر حقًا على طريقة جديدة لرواية القصة. تشارك هذه الرواية نفس الحجة المرحة لرواية “إله الأشياء الصغيرة”، لكنها تحاول جذب كل هذه العوالم إلى احتضان ثقيل.

قد يبدو أن المنشور قد ضم الروائي. لكن مشروع روي أقل خضوعًا مما يبدو. لا يوجد زواج بين الفن والسياسة على مضض؛ كما كتب جون بيرغر، أحد محاوريها منذ فترة طويلة وتأثيرها التكويني، “أبعدني عن جر السياسي إلى الفن، جرّني الفن إلى السياسة” ينقل عمل روي روحًا مماثلة. إنها معجبة كبيرة بالعالم. أقوى كتاباتها دائمًا على هامش القصة الرئيسية - متعة العثور على “بيضة ساخنة من دجاجة”، أو هذه التفاصيل المارة من “إله الأشياء الصغيرة”: “ظهرت بقرة حمراء رفيعة ذات عظمة بارزة في الحوض وسبحت مباشرة إلى البحر دون أن تبتل قرونها، دون النظر إلى الوراء”. من المودة الدقيقة التي تثير مخيلتها تنبع من واجب أخلاقي. بعد كل شيء، كيف يمكن للمرء أن يقدر العالم دون الرغبة في الدفاع عنه؟ ويجب الدفاع عنه ليس فقط من الحرب أو الكارثة السياسية، ولكن من تلك الظاهرة الطبيعية الأكثر غدرًا: النسيان.

هذا هو التقليد الأدبي الذي تنتمي إليه روي - والذي انتقل إليها عن كثب من قبل بيرجر وصديقها العظيم الآخر الكاتب الأوروغواياني إدواردو غاليانو (وصفته توأمها)، الذي لم تكن مأساة الإنسانية العظيمة بالنسبة له أن نموت أو نعاني أو نتسبب في معاناة بعضنا البعض. وإنما أننا ننسى. ولأننا نميل إلى النسيان - لأنه من السهل جدًا أن ننسى - نحن نقبل ظروف معاناتنا على أنها لا مفر منها ولا يمكننا فهم البدائل. قال غاليانو ذات مرة (“إن العالم، الذي هو ملك خاص لعدد قليل، يعاني من فقدان الذاكرة. إنه ليس فقدان ذاكرة أبرياء. يفضل المالكون ألا يتذكروا أن العالم ولد متلهفًا إلى أن يكون وطنًا للجميع»)

مثل مرايا غاليانو، قصيدة “التنوع البشري” التي يتكشف فيها تاريخ العالم في 600 قصة قصيرة، رواية روي هي خلاصة من البدائل. هياكل بديلة من القرابة والمقاومة والرومانسية. تعيش أنجوم في عائلة مشتركة متعددة الأجيال من الهيجرات الأخرى (المتحولات جنسيًا). معًا يربون طفلًا. في وقت لاحق، انتقلت هي وشخصيات أخرى إلى مقبرة. إنهم ينامون بين شواهد القبور، ويزرعون الخضار، ويخلقون نوعًا جديدًا من الأسرة البشرية يمكن أن يمحو الانقسامات بين الأحياء والأموات. تخيل روي معكوسًا لجنة عدن، الجنة التي ميزتها الخبرة والتحمل، بدلًا من البراءة.

وما هو أفضل مكان لتعيين هذه المقبرة، وهذا الكتاب عن النسيان، في دلهي، هو منزل روي طوال جزء كبير من حياتها البالغة. إنها قمة المدينة، مسكونة باستمرار لمدة 3000 سنة على الأقل، وتعيش وتستوعب المغول، البريطانيين، اللاجئين بعد فصل الهند من باكستان. مدينة تخبرها أساطيرها التأسيسية بفقدان الذاكرة وقوة النصوص التي تقاومها. كما تقول إحدى القصص، نسي براهما، الإله الخالق، فجأة الكتب المقدسة. قام بأداء العديد من الطقوس والتقشف وغرق في أحد أنهار دلهي. خلال الرياح الموسمية، ارتفعت المياه ورفعت النصوص المقدسة إلى ضفة نهر لا تزال معروفة حتى الآن باسم Nigambodh Ghat «بنك المعرفة المقدسة”. حتى الآلهة قد تكون ملحوظة لنسيانها، لكننا أيضًا مرتبطون بالسرد، لبناء ما يمكننا عمله من الحصون.

في هذا السياق، فإن أي فكرة عن الشق والفجوة بين الفن والنشاط ستبدو سخيفة. من واجب الكاتب أن يكون فنانًا وناشطًا، وأن يستهلك نفسه في المكانين، على الصفحة وفي العالم. يجب أن تكون “متكاملة”، كما وصف فيفيان جورنيك غريس بالي؛ يجب أن تكون “كاتبًا بالمعنى الأكثر شمولًا”، كما كتب كاتب السيرة الذاتية ريتشارد هولمز عن شيلي. لكن العيش والكتابة بوعي هذا الاندماج هو أصعب مما يبدو. إن الاعتقاد بثقة أن تكون على الجانب الصحيح من التاريخ أمر محفوف بالمخاطر، بالنسبة للكاتب بشكل خاص. في هذا التوهج المعتدل من احترام الذات، يمكن أن يتجذر الرضا بسهولة. ويتطلب النثر الجيد قدرًا من الشك الذاتي، القلق، الذي يزعج الكاتب، ويجبره على مضاعفة جمله، ويكشفها ويربطها مرة أخرى، ويسأل مرارًا: هل هذا واضح؟ هل هذا صحيح؟ هل هذا مغرٍ؟ هذا الكتاب لديه تباطؤ في ذلك يشير إلى أن روي تنازلت عن بعض هذه المخاوف.

قالت روي إنها لا تراجع كتبها أبدًا، وأن مقالاتها وخيالها تكتب نفسها، ونادرًا ما تقوم بتحريرها. لطالما فسرت - واستمتعت - بهذه العبارات على أنها نوع من التبجح. إنه لأمر محبط أن نرى أنها قد تكون صحيحة. تعاني “وزارة السعادة القصوى” من أخطاء بدائية تقريبًا: هناك ارتباك شبه تام حول وجهة النظر. يتم التأكيد على الرسائل والأخلاق بشكل مدروس. القصتان المركزيتان لا تجتمعان بشكل مقنع أبدًا. في غياب التطور النفسي أو التشويق الحقيقي، تنتهي الفصول بعلامات حذف خطابية. والأسوأ من ذلك، أن إنشاء الشخصيات كقائمة منفصلة للأسباب يؤدي إلى تصوير صيغة للأشخاص الذين تحاول إضفاء الطابع الإنساني عليهم. أنجم، على سبيل المثال، لا تصبح أبدًا أكثر من “جسدها المرقع معًا وأحلامها التي تحققت جزئيًا».

الصوت الذي حمل “إله الأشياء الصغيرة” ينبع من الشخصيات. مرونة اللغة، والسخافة والحنكة، تشبه إلى حد كبير تعبير التوائم. لقد استوعبت طريقتها في الوجود، والاندماج مع بعضها البعض ومع العالم. هنا يبدو هذا الصوت مشتتًا، مستوردًا من عالم مختلف. كنت أفكر في كثير من الأحيان في “المشي مع الرفاق” رواية روي عن السفر عبر الغابات مع المتمردين الماويين. كانت مليئة بالإعجاب لانضباطهم، لرعايتهم من غاباتهم ومن بعضهم البعض. لقد أذهلت كيف أن كل شيء في عالمهم “نظيف وضروري”. شيء من هذه الجمالية سُرق في أسلوبها في هذا الكتاب. وثقت روي في القارئ بما يكفي لتوجيه الكاميرا، لنرَ ما رآته: “ثلاثة رجال جميلين ومليئين بالزهور في عمائمهم ساروا معنا لمدة نصف ساعة تقريبًا، قبل أن تتباعد مساراتنا. عند غروب الشمس، بدأت حقائب الكتف بالتصايح مبتهجة. كان لديهم ديوك، أخذوها إلى السوق لكنهم لم يتمكنوا من بيعها”. تفاصيل بريق (تألق خلخال المرأة في النار)؛ تسمع قصة ثلاث فتيات ماويات اغتصبهن الجيش: “لقد اغتصبنهن على العشب... ولكن بعد انتهائها لم يعد هناك عشب».

إن كتاب “إله الأشياء الصغيرة” عبارة عن سطر من جون بيرغر: “مرة أخرى لن يتم سرد قصة واحدة كما لو كانت القصة الوحيدة”. الأمر المخيّب للآمال في “وزارة السعادة القصوى” هو أنه يمكن أن تشعر بأنها مجموعة من القصص الفردية الكثيرة: الشهداء الأبطال والشخصيات المأساوية من المتحولين جنسيًا.

لدى روي رد جاهز على الانتقادات بأنها ليست كاتبة بارعة بشكل خاص. تتعامل معها مباشرة: “أريد أن أوقظ الجيران، هذه هي وجهة نظري. أريد أن يفتح الجميع أعينهم”. أتذكر شيئًا يُفترض أن سيزان قاله: “أعرف ما أنظر إليه، لكن ما الذي أراه؟” روي هي بطلة في إيقاظ الجيران، في جذب انتباهنا، وكعرض، يعتبر هذا الكتاب بمثابة شاهد جميل. لكن تسخير انتباهنا - جعلنا نرى وننظر - ربما يكون مسألة مختلفة وأكثر تعقيدًا. إنها مسألة تكتيكات، مسألة فنية.

ترجمة : أماني أبو صبح